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PRÉFACE 

Par Henri Barbusse 



Si je prends la parole avant les auteurs de la 
« Guerre des Soldats» c'est pour avoir la joie et 
r honneur de dire que ce livre mérite pleinement ce 
noble titre, pour saluer en ce recueil de drames 
une œuvre de réalité oii des types et des décors de 
la vraie guerre apparaissent dans une belle forme 
s a^' sis santé. 

Cette vérité dans la vision de la guerre est rare 
de nos jours j peut-être parce que les écrivains qui 
ont vu et fait la guerre sont moins nombreux qu'on 
ne le suppose généralement. .... Et puis, en tout 
état de cause^ c'est une lourde charge que de mon- 
trer ce qu'on a vu : il faut bien des doyis et bien des 
qualités pour arriver jusque-là. Raymond Le febvre 
et Paul Vaillant-Couturier ont eu ce magnifique 
mérite; dans cette réalisation, cette confession 
des cauchemars de leurs souvenirs, ils ont apporté 
assez de notion du devoir littéraire pour vouloir 
être sincères, assez de talent pour pouvoir Véire. 

Lisez ce livre. Lisez, apprenez et réfléchissez. Et 
je dis cela non seuiemvnt à ceux qui, pour une cause 
ou pour une autre ont vécu à Uécart ou sur le bord 
de la plus vaste tragédie des temps modernes^ je le 
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dis aussi aux femmes que de loin la mêlée a (elle- 
ment déchirées ^ je le dis aussiàvous^ vous tous pro- 
létaires du champs de bataille ^ ouvriers, paysans^ 
qui êtes pêle-mêle, soldats, foule immense dans la-* 
quelle se sont creusées tant d'abîmes. En lisant les 
livres qui montrent, qui marquent la guerre telle 
qu'elle fut — ces confuses évolutions d'êtres vivant 
dans la monotonie infernale d'un labeur surnaturel, 
leur rampement dans les boyaux infinis^ leurs dis- 
persions dans les carrefours grondants et fou- 
droyés y dans les linceuls géants des plaines — vous 
prendrez mieux conscience de votre misère et aussi 
de votre grandeur et aussi de votre devoir. Cette 
conscience lucide qui éclorera au fond de vous, vous 
vous en servirez^ vous qui, après comme avant, serez 
toujours la puissance, non pour des révoltes étroites 
et désordonnées, non pour nourrir des rancunes 
stériles ou de vaines revendications prématurées^ 
mais pour changer plus tard les destinées humai- 
nes dans le sens qu'il faut. 

Que les grandes flammes terribles d'aujourd'hui 
éclairent r avenir. C'est la seule absolution, la seule 
raison logique du cataclysme fou qui nous écrase. 
Parmi les errements vagues et fantastiques des 
temps présents, que ces flammes répandent sur les 
temps qui viendront la clairvoyance fertile et se 
changent en lumière ! Au-dessus des sophismes qui 
emprisonnent encore la masse humaine morcelée en 
nations, au-dessus des faux prestiges agités par des 
aveugles ou des criminels, des préjugés hurleurs 
où Von tombe comme dans des pièges, au-dessus des 
clochers des églises et des dômes des Invalides il y 
a une loi morale* Elle nous commande de vivre ici- 
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bas pour la paix et pour le juste travail, pour la 
douceur du foyer, pour le bien-être de tous^ pour 
les découvertes, pour les accords, pour les vertus. 
C'est à cause d'elle, à cause de vous, à cause de 
son éternité et de votre volonté que les rêves devien- 
dront vivants. En attendant la sincérité, la véra- 
cité dégagent votre voie et ouvrent vos yeux et c'est 
pour cela que les livres de vérité sont aussi des 
livres de justice, 

Henri BARBUSSE. 
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Une trancîié© 

On aurait dit une tranchée comme les autres, 
seulement j*avais été étonné lorsqu'après une 
longue relève par une nuit pesante et noire 
j'avais trouvé dans le blockhaus que me lais- 
sait mon prédécesseur (une chambre profonde de 
construction allemande), l'air saturé de parfums. 
L'œiilet dominait. 

C'avait été, d'ailleurs, une relève bizarre que 
celle du 20 mai, sans ordres^ sans consignes 
transmises. J'avais tout juste, avant d'engager 
ma section dans la tranchée, aperçu quelques 
hommes défaits avec des faces de mal de mer, 
effondrés sur leurs fusils, an adjudant pâle qui 
m'avait tendu, en silence et hâtivement, un 
croquis du secteur. Tout ce monde avait dis* 
paru avant que j'eusse pu dire un mot, :pose2 
tïtté ^éstîatîà 
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J'avais seulement entendu répondre à l'un de 
mes hommes par une voix qui s'éloignait : 

« — On ne peut plus rien avaler. » 

Tu as sans doute quelquefois, descendant de 
chemin de fer le soir, parcouru une petite ville 
noire sur des indications d'hôtel très vagues et 
sans savoir au juste où tu allais. Alors tu con- 
nais cette impression d'inconnu qui vous saisit 
quand on occupe une tranchée nouvelle, la nuit. 

Sur la ville et sur la tranchée on se fait quel- 
ques idées fausses qui s'écroulent avec le 
jour. 

J'allai rassurer mes guetteurs, visiter mon 
poste d'écoute, et, le service de veille organisé, je 
rentrai. 

Et je retrouvai mon parfum d'œillet. 

Cet abri était confortable : une table, un siège 
et un « pageot ». Des bouteilles vides. 

Je me jetai sur la paille de ma couchette. 
C'était manifestement sur elle qu'on avait versé 
les parfums. 

Un luxe, en somme, agréable et rare. 

J'éteignis ma lampe électrique et j'allumai la 
bougie. 

J'imaginais avec plaisir la mentalité raffinée de 
cet adjudant que j'avais remplacé là et je l'appa- 
rentais à certains de mes petits ennemis de Pa- 
ris, maniaques du parfum et delà drogue, quand, 
levant les yeux vers mon plafond bas de craie 
humide, je vis une série de taches noires, sept ou 
huit, qui marchaient. 

L'une d'elles, même, se détacha et tomba en 
bourdonnant, ^^ 

C'étaient de grosses mouches, grasses ^,t pe^ 
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santés, qui attendaient le jour et que la lumière 
avait surprises. 

Elles évoluaient à trente centimètres à peine 
de ma tête. 

Je rabattis les oreilles de mon calot, tirai très 
haut ma couverture, soufflai la bougie et fermai 
les yeux. 

Un bourdonnement inquiétant dura quelques 
secondes encore puis se posa près de ma figure. 

Et tout le temps que dura mon sommeil alourdi 
par cette odeur persistante d'œillet, je fus obsédé 
par la vision de ces grosses mouches noires 

A trois heures (j*avais dormi deux heures), un 
sergent m'éveilla ; je me sentais mal à Taise dans 
ma sueur qui s'était refroidie. 

— (( Truelle vient de recevoir un éclat de gre- 
nade à la tète, je crois qu'il est mort. » 

Aussitôt je sautai dans la tranchée, suivis le 
sergent au poste d'écoute où je vis Truelle étendu 
de tout son long la moitié de sa face terreuse, en- 
sanglantée, les yeux fermés, le crâne fendu, 
reniflant court des bulles rouges. . . 

Il y a toujours un ou deux hommes qui vien- 
nent voir ces agonies, interdits et pensant que 
leur tour viendra^ des voisins, des camarades de 
renfort. Je leur fis transporter Truelle dans mon 
poste et, dans l'attente des brancardiers, j'entourai 
sa tête d'un pansement sans espoir, sa tête 
inerte. 

Ces choses-là me troublent toujours. J'avais 
besoin d'air. Laissant un homme avec Truelle, je 
sortis. 

L'air n'était pas pur. 
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Un beau matin pourtant s'annonçait. Je voulus 
voir ma tranchée au jour. 

C'était un charnier. 

En avant, dans les fils de fer, dans les trous 
d'obus et de bombe, des morts, sous des uniformes 
indifférents, vieux de deux mois, avec de longs 
cheveux floches, couvraient la craie. 

Par endroit, ils étaient groupés par trois, par 
quatre, par huit, restes d'assaut. 

Toutes les faces étaient noires. 

Les parapets étaient construits avec des corps 
et quelques sacs de terre; des bras, des pieds sur- 
tout, des coudes ourlaient les créneaux. 

On ne peut pas, malgré Thabitude, s'accoutu- 
mer complètement à ce contact avec les morts. 
Je ne pense pas à ce qu'ils sont, je pense à ce 
qu'ils ont été^ à ce qu'ils pouvaient être, et cet éta- 
lage racorni de forces réelles ou virtuelles rui- 
nées fait beaucoup de mal à sentir. 

On devient de jour en jour plus sensible, mais 
on avale ses larmes, vois- tu. 

— Les batailles de mars I « nous avons pris 
deux cents mètres de tranchées » ricana le ser- 
gent qui veillait. 

— Tais-toi, lui dis-je, et j'allaiplu^loiii. 

Les hommes paraissaient" 8ècujifé¥^à!é^é^li(îiuèr 
les morts, à les compter v 2^ chierèhet'^dë^r'yéui %^^ 
casques. lïs^ëé^f&Bêë^pin^'--^^^'^^'^;^ 

Gep€^daîit,.à-nïe«tre^ ^ijtfè^lfe^^offi'' moMlt, je 



m'apercevais qu'à certains endroits et speciâK 

mmk p^ëkîffifê teg^'4!MyvM, âfe^^^fe'quêl 

M0#lhfe§ ^--^d^%êffS§ïeé^ ^clïMffî?#^*M 
lées... 

Si l'on passait trop pr^*ti%fes^,%ut ëôtère 
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d'être dérangées vous entourait en bourdonnant, 
puis elles se posaient de nouveau, très serrées... 

Et j'appréhendais l'heure chaude. Elle vint, et 
dès lors je compris que les hommes allaient souf- 
frir autant que moi. 

L'odeur monta. Imagine une odeur de brou de 
noix et de tannerie, une odeur écœurante et tiède 
qui sort par bouffées de la terre comme une res- 
piration animale, avec des degrés variables d'in- 
tensité, suivant les places, mais sur toute la lon- 
gueur de la tranchée. 

Et fixe des hommes contre cela, la tête dans le 
courant d'air fétide des créneaux! 

Bientôt le ciel fut entièrement occupé par le 
vol bruyant des mouches noires. 

L'heure de la soupe arrivait et je m'apprêtais à 
regagner mon abri^ quand je m'aperçus, en sui- 
vant le boyau d'accès, que les parois en suin- 
taient des vers, de gros asticots blancs qui grouil- 
laient et roulaient par terre sous mes pieds qui 
les écrasaient. 

J'eus cette contraction du larynx que cause la 
vue soudaine d'un serpent et je dis à mon ordon- 
nance : 

— Balaye ça. ., 

En entrant dans Tabri je fus pris à la gorge, 
l'odeur y était épouvantable. 

Je comprenais pourquoi tous ces parfums la 
veille ; ils avaient complètement cédé, d'ailleurs, 
à la puanteur. Elle semblait s'être concentrée là. 
Rien pourtant n'indiquait d'où elle pouvait venir. 
La chambre paraissait très nette. 

Je cherchai les mouches. 

Par terre dans le sang qu'avait perdu Truelle 

2 
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(oa l'avait emporté mort), les grosses mouches 
de la nuit suçaient. 

On m'apporta mon repas. 

Ce matin-là, moi et mes hommes nous ne pû- 
mes que boire. 

Un gros orage monta, l'après-midi. 

La journée s'était assombrie, je n'avais pas pu 
reposer; comment dormir dans de semblables 
odeurs et sous le vol de ces mouches lourdes dont 
on sait que de certaines la piqûre est mortelle, 
sans pouvoir distinguer lesquelles. 

Je comptais un blessé de plus ; deux hommes 
avaient été piqués l'un au cou, Pautre au bras et 
je craignais tout pour eux. 
j J'étais heureux pourtant de voir venir Forage. 
Joie physique. 

Comme il éclatait, une attaque allemande es- 
saya de sortir. Elle était attendue. Ce fut sous 
une pluie battante, dans le jour noir un éclair 
ininterrompu, éclatements ou départs de pièces, 
de mortiers, de mitrailleuses, de fusils et 
^'éclairs. 

Le tonnerre rejoignait le canon. Tant de bruit 
faisait un autre silence. Les hommes ruisselants, 
tiraient, trop nerveux, malgré moi. 

L'attaque ne put pas déboucher. 

J'eus peu de per tes.quatre blessés et pas de morts. 

.Dans l'eau jusqu'à la cheville, je pataugeais, 
cfet^erchant à me rendre compte des dégâts causés 
par le bombardement. Ils paraissaient légers, 
mais les ébranlements des gros projectiles, la 
chute abondante de pluie avaient fait glisser cer- 
taines parties du parapet. 
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Les Sacs étaient tombés dans l'eau et par en- 
droits découvraient entièrement les cadavres 
longtemps écrasés sous leur poids. 

A deux mois de distance, la tranchée reprenait 
son aspect de mars, un aspect de bataille, mais 
d'une bataille de squelettes. C'était hideux, cepen- 
dant l'animation du combat nous avait rendu 
cette hideur moins sensible. 

Je donnai des ordres pour qu'on réparât le pa- 
rapet. Les hommes paraissaient curieux des dé- 
tails de Tuoiforme allemand, mais se cabraient 
toujours sous cette odeur que la pluie avait en- 
core avivée, cette odeur qui empêchait de man- 
ger. 

Devant l'entrée de mon blockhaus, un gros ébou- 
lement. Une bombe avait dû tomber en plein sur 
le toit. J'essayai de voir quelque chose là-haut; il 
me fallut nettoyer mon périscope tout éclaboussé 
de craie. 

Sur le faite, un bras raide et sec sortait^ la 
main crispée, déterré par la bombe. 

D'ans le blockhaus, pas de dégâts; une bougie 
que j'avais laissé allumée s'était éteinte. 

J'entendis seulement comme un petit bruit sec 
et régulier du côté de mon lit. Goutte à goutte 
une eau gluante et grise coulait sur la paille 
qu'elle empestait à la place de la tête. 

Là rampaient maintenant les mouches lour- 
des. 

Je fis tendre une toile de tente sous la craie et 
jeter la paille. 

J'aspergeai d'eau de Cologne, à mon tour^ le 
plafond eï les murs. 

Je fis le compte rendu de mes pertes* 
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Ainsi je m'apprêtai à vivre là le temps qui 
serait Qxigé, sous le mort qui tendait le coing ; 
parce qu'en somme l'abri était solide et parce 
qu'on se fait — tu vois bien — à tous les écœu- 
rements. 
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FOK,TK,^ITS 



Trop grand 

Helbos était mon ami. Imagine un grand, très 
grand corps maigre portant un crâne à face 
camuse où louchaient deux gros yeux de têtard 
au-dessus d'une vaste bouche. Une physionomie 
sans traits, seulement quelques vagues sillons 
dans une chair molle où cependant les pommettes 
saillaient exagérément sous une peau luisante et 
tendue couleur rouge brique. Helbos était laid. 

Il avait même une de ces laideurs de fou, une 
laideur pas saine qui troublait,et cette impossi- 
bilité que rencontraient ses yeux à regarder droit 
le rendait plus inquiétant encore. 

Il avait la figure admise et populaire du fourbe. 

Le comm-andant de compagnie disait de lui : 

« Ce Helbos à une tête qui ne me revient 
pas... » 

Et l'adjudant disait comme le commandant de 
compagnie. 

Or Helbos était le meilleur garçon du monde. 

De son passé je ne savais pas grand chose, 
sinon qu'il était petit propriétaire dans une loin- 
taine province du Midi et qu'il avait fait de la 
politique — oh très modestement — : il avait été 
« homme de paille » dans une combinaison 
électorale d'intérêts locaux. 

11 aimait à rappeler ces temps héroïques de sa 
vie et c'était à moi qu'il s'adressaitulei^préférence. 



»35 îiA GUERRE DES SOLDATS 

De ses opinions en général, je ne savais rien 
sinon qu'il aimait à plaisanter les curés et qu'il 
naéprisait les journaux, tous. 

De la guerre^ il parlait comme ceux qui la 
font. 

Il n'était pas loin de la quarantaine, avait 
perdu la santé au travail et venait échouer fan- 
tassin après une série de visites et de contre- 
visites qui devaient la lui avoir rendue. 

Nous combattions alors (car cet affût perpétuel 
était un combat) dans un labyrinthe d'enton- 
noirs, de sapes, de postes d'écoute et de boyaux 
qu'empestaient d'innombrables cadavres avec 
quoi l'on avait fini par prendre l'habitude de 
vivre. 

A côté du créneau de Helbos, je me rappelle, 
dépassait un pied botté, bien commode pour y 
suspendre les musettes et que Helbos appelait 
son porte manteau. Crois bien qu'il n'y a rien là 
de macabre. Ce pied était certainement sympa- 
thique à Helbos pour la bonne raison que dans 
cette existence où tu respires sur quelques mètres 
carrés de terrain toujours les mêmes, il est de 
toute nécessité que les détails familiers du cré- 
neau, de la banquette ou de l'abri te soient autre 
chose qu'insupportables. 

Je crois que Helbos avait fini par aimer son 
créneau. 

Helbos se disait le meilleur et le plus surveil- 
leur de la compagnie. C'était vrai. 

n en prétendait être aussi le plus fort tireur. 
C'était beaucoup plus contestable. 

Cette opinion qu'il avait de lui venait de loin 
déjà, du jour oti, lorsqu'il faisait son instruction 
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de vieille recrue au dépôt, un sergent avait par 
dérision placé ses huit balles dans la cible de 
Helbos qui la manquait toujours. 

Depuis, il était convaincu de sa force. 

Or, dans cette tranchée-là, Helbos nous 
annonçait tous les matins quil avait tué un Alle- 
mand au cours de la nuit. 

11 avait sans doute entendu des- chasseurs 
raconter leurs exploits, il avait même peut-être 
chassé, je ne sais pas, en tous cas ses récits 
variaient peu. 

-— C'était minuit ou par là. . . J'ouvrais l'œil. 
Tout à coup à la lueur d'une fusée je te vois 
remuer quelque chose dans les fils de fer. . . C'en 
est un, je me dis. . . J'attends. . . une autre fusée 
part. Je tire. Rien n'a plus bougé. . . 

(( Un de moinS; je me suis dit^ et j'ai allumé 
la pipe. » 

Et Helbos répondait aux sourires de doute de 
ses camarades par un bon gros rire satisfait qui 
fendait sa bouche jusqu'aux oreilles et faisait 
disparaître son menton qu'il avait court^ dans 
son cou flasque. 

J'ai su depuis que toutes les nuits il manquait 
le même gros rat, un rat des morts. 

Seulement, une fois comme au petit matin, il 
cherchait des yeux entre les lignes sa victime de 
la nuit, une balle a fait éclater sa grosse tête. 
La cervelle et le sang ont éclaboussé les sacs de 
terre, les musettes et la botte. 

L'avis général fut que cela devait arriver parce 
que Helbos était trop grand. 
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« Mademoiselle Maurand » 

On rappelait Maurand, ou plutôt (< Mademoi- 
selle Maurand >. 

Imagine un long garçon mince de dix-neuf ans, 
avec de fines mains, une jolie figure un peu fati- 
guée déjeune femme, une voix très douce et des 
gestes arrondis. Il était blond. 

On se demandait vraiment pourquoi sur cet 
adolescent pesait ce casque de fer et cette armure 
de boue dont nous avait revêtus la pluvieuse 
semaine de Pâques qui commençait. 

Maurand n'était ni un bourgeois ni un intellec- 
tuel. Son livret portait : serrurier. Il devait cer- 
tainement être adroit. 

Maurand prenait un soin particulier de lui dans 
la tranchée; il gardait toujours un peu d'eau 
pour se débarbouiller. Au repos, le premier à 
chercher ses poux, il était le premier nettoyé, 
changé, astiqué, prêt pour les exercices. 

Il n'aimait pas à boire et redoutait l'alcool 
comme trop fort. Une seule fois je l'avais trouvé 
saoul. Ses camarades s'en étaient beaucoup 
diverti. Il semblait un enfant ivre et c'était dou- 
loureux à voir. Il conservait de cette aventure 
une grande honte. 

Souvent il lisait. Il lisait sans choix toutes 
sortes de romans et ne comprenait pas mon 
dédain pour certaines lectures qui le passion- 
naient. 

Il était agent de liaison pour ma section auprès 
du commandant de la compagnie et il me déplai- 
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sait moins de m'entendre communiquer des 
ordres par lui que par un autre parce que sa 
voix était chantante et qu'il souriait. Il possédait 
au plus haut degré le sens de l'obéissance. Il 
rougissait facilement. .. Je Tavais d'abord pris 
pour un ecclésiastique. . . 

Je pense d'ailleurs qu'il était croyant et qu'il 
avait dû beaucoup méditer sur le commande- 
ment : « Tu ne tueras point », car la pensée de 
tuer l'obsédait. 

Souvent il me parlait de cette nécessité avec 
horreur dans la mesure où les distances mili- 
taires et ce que devaient être mes idées de gradé 
le lui permettaient. Il avait le sens de la me- 
sure. 

Il était brave, mais pas par insensibilité, 
comme quelques-uns. La vue de certaines bles- 
sures le troublait au point que je l'ai vu s'éva- 
nouir en transportant avec moi un blessé au 
ventre atrocement mutilé. 

Une fiancée^ sa cousine, l'attendait dans 
l'Eure-et-Loir; il aimait à me parler d'elle et 
souvent dans les heures mauvaises j'avais songé 
au couple charmant que pourraient faire, lors de 
la permission prochaine, Maurand et sa petite 
fiancée dans les chemins creux de chez eux 
parmi les herbes-fleurs du premier printemps. 

Il est mort avec beaucoup de mesure. Il y a 
des morts affreuses où le corps s'ouvre en deux, 
où les boyaux sortent, des agonies où le râle 
dure, où les cris et les spasmes se prolongent, où 
le sang jaillit en bouillons et salit tout. Maurand 
est mort beaucoup plus proprement. 

C'est par ma faute qu'il est mort — ou bien 
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parce que ça devait arriver ce jour-là. On ne sait 
jamais. 

Le matin du vendredi saint, tandis que nous 
étions violemment bombardés, Maurand vint 
m'apporter une note me réclamant d'urgence 
(( renvoi du reliquat des douilles vides, un état 
c( précédemment expédié, accusant un écart de 
« douze entre le chiffre qu'il portait et le nombre 
« des étuis remis au poste de commande- 
« ment. » 

Cette note, dont l'opportunité me paraissait 
contestable dans une minute aussi pénible, cette 
manifestation d'une minutie de caserne qui ne 
saurait remplacer Torganisation qu'elle singe, 
me mit dans une assez vive colère^ 

— Va les chercher si tu veux dans un demi- 
mètre de boue tes étuis, dis-je à Maurand, moi, 
je ne m'en sens pas capable. Vois les caporaux r 

Maurand partit^ en souriant, selon sa coutume. 

Au bout d'un moment, mon mouvement d'hu- 
meur passé, je sortis — les velléités d'indépen- 
dance durent peu — j'espérais retrouver quel- 
ques-uns de mes douze étuis. . . 

Dans l'un de mes postes d'écoute, au créneau 
de Prosper, j'aperçus Maurand. Debout sur un 
gradin de franchissement, tranquillement, i] 
cherchait avec le manche d'une pelle à attirer 
à lui quelque chose sur le parapet. 

De temps en temps il se baissait comme pour 
laisser passer une balle, puis il reprenait son 
travail. 

— Descends-donc Maurand. . . Tu vas te faire 
tirer dessus. 

— - Mais non, mais non, on n'y voit pas assez,.. 
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et puis il y a un étui qui a roulé, . . je voudrais 
bien Favoir. . . 

a C'est aussi la faute de Prosper, il fait manœu- 
vrer trop fort sa culasse et. . . » 

Je vis Maurand lâcher la pelle, faire volte-face 
et sauter assez légèrement dans la tranchée. . , 

Seulement il y tomba à genoux les bras bal- 
lants. Prosper le regardait; je m'approchai. 

Il pencha la tête à droite, dans un mouvement 
qui lui était familier, puis en arrière. 

Prosper se baissa. Je soalevai un bras de Mau- 
rand qui retomba dans la boue,inertey et s'y 
planta. 

Il était mort. Sa face était apaisée, calme; pas 
de blessure à la tête» J'ouvris sa capote. 

Son torse portait à gauche un tout petit trou 
noir, sous un scapulaire^ à la base du sein qu'il 
avait blanc. 

Maurand a été enterré. 

Et dire que six jours plus tard il allait partir 
en permission î 

Je n'ai pas trop plaint la petite fiancée, parce 
qu'elle aura bien fini par oublier Maurand. 

Où en serait-on, n'est-ce pas ? 
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L'habitude du devoir 

Je ne partage pas du tout cette opinion que la 
littérature réaliste avait vulgarisée avant la 
guerre, cette opinion qui veut que le vieux sous- 
officier du temps de paix, sergent rengagé, raidi 
dans son automatisme d'instructeur, «doublard» 
jauni sous les affreux papiers du bureau morne, 
« juteux », présent partout, inévitable comme la 
punaise de châlit et l'odeur des chambrées, ne 
méritent ni sympathie, ni indulgence. 

On a été très injuste envers eux et moi-même 
tout le premier. C'est de quoi je leur demande 
ici publiquement pardon. 

A la vérité, s'ils étaient tels que nous les avons 
tous connus, hargneux, vindicatifs^ brutaux, 
absurdes (pour la plupart j'entends), c'est que 
leur beauté tout entière était là. Ils réalisaient 
pleinement ce que l'on attendait d'eux et c'était 
assez triste en somme, n'est-ce pas? 

Je crois qu'il eut fallu voir en eux, au fond, des 
victimes au même titre que ces amazones à qui 
l'on faisait l'ablation du sein droit, que les chan- 
tres de la chapelle Sixtine ou que ces nègres 
d'Ethiopie qui gardent dans les palais du 
Bosphore les grosses épouses du grand seigneur. 

Gomme l'humidité se condense et suinte au 
long du mur cruel des casernes, cette humidité 
noire faite de pluie, de suie, d'haleines grasses, 
et d'empreintes de doigts crasseux, ainsi s'étaient 
formés là ces caractères dans une vie artificielle 
strictement réglée, enfantine, sombre. •• 
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Dans les vieilles demeures de province, de 
celles que peint Le Sidaner et que chantait Henry 
Bataille, il y a du côté du parc, sous les plus 
vieux arbres, une chambre toujours close, une 
chambre morte, où les cafards rampent, où 
s'étiolèrent des graminées, où les champignons 
poussent. ,. 

Ouvre la fenêtre, chasse les persiennes : le 
soleil, Fair et Fodeur des plantes entreront. Tu 
rendras la chambre vivante. 

Ainsi quand s'ouvrirent les casernes il y a deux 
ans bien passés, Tair entra et les vieux sous— 
officiers éblouis d'abord et surpris par tant de 
lumière se sentirent respirer mieux, tout de 
même, après. 

La plupart moururent dans les premiers enga- 
gements. Ils n'avaient certainement pas pensé 
en arriver là ; leur but c'était la retraite. Ils 
moururent très bravement d'ailleurs^ avec autant 
de tenue que s'ils eussent été de service au 
poste. 

Je salue toujours douloureusement quand je 
parle d'eux la mémoire d'un de mes meilleurs 
camarades, Fadjudant Barthas, tué à Beausé- 
jour. 

C'était un homme de devoir, un homme de 
Yigny, H avait cru sans doute en son métier 
jadis. Il en accomplissait encore strictement les 
gestes d'ailleurs, mais je savais que la foi n'y 
était plus et j'avais pénétré tout le scepticisme 
douloureux qui se cachait sous sa correction mili- 
taire. Il était vieux déjà et plus que grisonnant. 
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Souvent il se plaignait d'une hernie non opérée 
dont il souffrait. Lors de la mobilisation, il tenait 
depuis deux ans son emploi civil et dans la petite 
ville du Loiret où le hasard Tavait placé. Barthas 
s'était marié. Barthas et sa femme s'adoî*aient. 
Il leur était né un tout petit enfant. 

Pauvre vieil ami... Souvent, au repos, nous 
allions seuls nous promener à travers champs, 
après cinq heures. 

Chaque fois, au départ, dans le premier buis- 
son, il coupait une branchette dont avec son 
canif il élaguait soigneusement les brinS; arron- 
dissait les bouts sur son gros pouce et dont 
ensuite il fouettait au passage les ronces ou les 
orties tandis que nous marchions, causant sim- 
plement, tous les deux, dans le crépuscule. 

Il gardait souvent de longs silences pendant 
lesquels il cheminait les yeux au sol, la tète 
basse..., puis il prononçait une phrase juste, 
sur ce ton de commandement qui avait fini par 
lui être naturel. 

Parfois il m'interrogeait, surpris de ma bonne 
volonté à lui répondre, flatté de mon approbation 
aux réflexions qu'il pouvait faire et toujours un 
peu inquiet, étonné de ne pas me trouver ironique. 

Bien qu'il vécût sans illusion son existence de 
soldat, il conservait pour toutes les choses de la 
vie un cœur d'enfant. 

11 a été à la mort en sachant qu'il allait mou- 
rir. Tu me diras que ces appréhensions-là sont 
fréquentes et qu'elles ne signifient rien. C'est 
vrai. 

Cependant bien des hommes ne se fussent pas 
conduits comme se conduisit Barthas. 
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Alors qu'au petit matin, la veille du grand 
combat, nous suivions les boyaux d'accès pour 
rejoindre notre poste, Barthas fit un faux pas, 
tomba à plat sur la cheville gauche et se redressa 
boitant fort. Il ne s'arrêta pas. 

Lorsque arxivée au bas d'une colline à pic, le 
compagnie s'immobilisa, Barthas s'assit. 

— Eh bien, Barthas, ce pied? lui dis-je. 

— Je n'enlève pas ma chaussure, je ne pour- 
rais la remettre, me répondit-il, et je tiens à 
participer à cette alTaire. 

— Pourquoi? 

— Je pense y rester, mais vous comprenez 
que ce ne serait pas la peine d'avoir vingt ans de 
service pour s'en aller avec une entorse dans un 
moment pareil. 

Une blessure encore je comprends, mais une 
entorse. . « ^ 

Nous sommes montés à l'attaque ; Barthas 
appuyé sur un piquet de tente s'y traioa= 

11 fut touché des premiers et bien touché, pris 
sous un feu de mitrailieusej se roula de droite 
à gauche, puis de gauche à droilCj fit un signe 
et ne bougea plus. 

Je profilai d'un temps d'arrêt dans la progres- 
sion pour le transporter à bras^ aidé de son 
ordonnance^ jusque dans un buisson abrité. 
Barthas était gros et nous y primes peine. La 
douleur du transport le tira du coma. Il me 
reconnut, me regarda longuement de ses braves 
yeux bleus et me dit : « Merci... vous êtes bon.., 
ma femmiC. .„, mon petit, s 

Puis il referma ses paupières, . o 

Je laissai Fordonoance à côté de lui avec 
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ordre de le panser et moi, je continuai l'as- 
saut. 

Revenant sur mes pas, le lendemain, je retrou- 
vai Barthas mort, convulsé, raidi, chaud encore, 
sur unjB terre que ses ongles et ses souliers 
avaient labourée vingt heures. 

L'ordonnance? Il avait dû monter à Tassant 
lui aussi après les autres et être tué, par là, en 
ramassant des casques. 

Je n'ai pas osé écrire àM™^ Barthas. Il m*auraitr* 
fallu être trop cruel dans ma lettre ou trop 
mentir. 
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Un qui faisait des chansons . . a 

— Bretin, couvrez, vous ne couvrez pas... 
Là. . . Fixe» 

La compagnie s'est rassemblée dans un champ 
râpé, semé de bouteilles vides. 

-— L'arme à la bretelle t Colonne par quatre. 

»— Marche I 

Les bonds d'un cheval qui semble d'Apocalypse 
sous le manteau flottant du capitaine, donnent la 
direction, celle du feu. 

La compagnie se détend, serpent lentement 
articulé, s'allonge avec un bruit de ferraille et de 
voix rauques, sous un crépuscule bas de peinture 
espagnole et marche. 

Les officiers, avec des paroles qui ne trompent 
pas, longent la colonne dont les hommes sont 
plus ivres ce soir. S ur toutes les épaules sur- 
chargeant encore les sacs, la même angoisse 
pèse : nous gagnons le mauvais secteur. 

— Veux-tu marcher dans le rang, Bretin. « . 
Souci machinal de discipline, goût d'un ordre 

apparent dans ce désarroi des cœurs et des cho- 
ses; je m'obstine à exiger des corrections de 
détail. J'aboie dans le vide pour la satisfaction 
de m'entendre : je me remets moi-même en 
main. 

Autour de nous, rejoignant le ciel, c'est Tim- 
mense misère grise, sale, de la plaine champe- 
noise ce sol sans nom qui semble avoir été créé 
pour des batailles, le désert de boue avec par 
places ses plantations de sapins funèbres, la lèpre 

3 
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des bois sapés et les obscurs camps de terreux, 
poignées de huttes basses. 

Parfois, hors d'un buisson artificiel qu'on 
longe, la gueule d'un canon fait un saut de cra- 
paud, crache une langue de feu qui tonne et re- 
vient en arrière en fumant. 

Au coup de sifflet des pauses, la compagnie 
s'effondre sous ses faisceaux formés en long 
chemin de croix. On boit; Bretin boit à ma 
gourde. On repart. Puis c'est la nuit peureuse 
des fusées, le plateau découvert labouré d'obus, 
où le capitaine quitte son cheval, où Ton éteint 
les cigarettes, où l'on ne parle plus. Plus en 
avant commencent les pistes qui s'encaissent, les 
boyaux qui se creusent dans les murs de mastic 
gluant, et dès lors c'est l'inconnu, qui fait peur, 
de tout ce qui dépasse la tête, de cette zone du 
parapet où s'enchevêtrent les voyages des balles, 
ce sont les à-coups, la longueur iaterminable de 
l'approche, la dérisoire petitesse de ce qui fut 
hier un champ de bataille et qui n'est plus au- 
jourd'hui qu'un charnier bouleversé de corps, 
d'étoffes et d'armes, l'angoisse de la mort qui 
siffle par salves, l'hostilité de la tranchée minée 
qu'accentue la hâte à partir des fantômes 
crayeux qu'on relève, la longue installation sous 
le danger nouveau d'hommes exténués d'ivresse 
et de fatigue, puis, dans l'attente inquiète du 
jour, Fhospitalité des droites parois d'un abri 
qui protège l'être et le brise comme une serre. . . 

Je ne peux pas dormir. 

Ma sueur, car je sue malgré la nuit froide, 
à force de chutes dans les trous d'eau, des cour- 
tes dans ma tranchée, de souci et de faiblesse^ 
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îïia sueur se glace sur ma peau et je sors pour 
me réchauffer. On nous bombarde. 

Je cherche Bretin. J'aime bien causer avec 
Breiiîi. C'est un petit boulanger de Paris, un 
engagé de 18 ans^ pâle, frondeur, brave, d'un 
type commun mais pas banal, et qui fait des 
chansons. 

■— Où est Bretin? 

— Il était là Lout à l'heure. 

La relève a été surprise à notre droite, et de- 
puis un moment les bombes tombent un peu par- 
tout. Dans la section voisine, il y a des pertes, 
parait-il. Les veilleurs se font petits. 

Au poste de Bretin je trouve Prosper. 

— Où est Bretin ? 

— Aux feuiliées. . . je le remplace, . . Ah ! iî 
en tenait une ce soir; alors, ça l'a pris au ventre, 
vous comprenez. . , 

Les feuiliées sont à Textrême droite de mon 
secteur. Gomme j'avance vers elles, je suis saisi 
au gosier par une odeur de poudre allemande, 
qui se mêle à la fétidité des excréments. En ap- 
prochant, je rencontre de la terre éboulée, des 
claies renversées ; je regarde plus loin ; le tran- 
chée est nivelée presque, et, sur l'emplacement 
du boyau d'accès des feuiliées, j'aperçois, à la 
lueur d'une fusée, Bretin couché sur le dos, pres- 
que à découvert, à hauteur de ma tête, protégé 
seulement par quelques sacs crevés qui peu à 
peu finissent de se vider, au choc des balles, 
Bretin est entièrement blanc, comme fariné de 
craie, et le sang qui coule en filets de ses narines 
paraît noir sur ses joues. Il vit. 

De longs frissons le secouent de la tête aux 
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pieds comme une bète qu'on vient d'abattre ; 
même dans des glous-glous sanglants^ il essaie 
d'articuler des mots qui m'échappent... En 
rampant, à cause des balles qui sifflent bas je 
m'approche de lui. 

L'explosion a projeté le contenu de la fosse 
sur le boyau démoli, Ta mélangé à la terre hu- 
mide et je patauge des mains et du ventre dans 
une bouillie infâme. 

Tant pis; j'y suis. J'ose à peine respirer. 

Avec ma lampe j'éclaire un moment la place où 
gît Bretin. Il ne me voit pas^ aveuglé qu'il est 
par la lumière, mais ses yeux disent son épou- 
vante. .0 

Les lèvres remuent toujours sous une salive 
rose et ie corps sursaute. . . 

La lumière attire les balles, j'éteins. . . 

Deux fois j'essaie de prendre Bretin entre mes 
bras pour le tirer du cloaque où nous sommes ; 
deux fois il glisse sous mon étreinte et retombe 
dans la boue visqueuse qu'il sillonne mainte- 
riant des détentes de ses talons. . . 

Je retourne dans la tranchée en rampant tou- 
jours. L'odeur des feuillées me suit. 

Je fais signe au premier homme venu de me 
suivre; je lui dis où est Bretin, le petit chan- 
teur; nous prenons des outils... 

L'aube commence à poindre. Il va falloir se 
dépêcher. 

Soudain, j'entends, venant d'en face, un dé- 
part de bombe. Je regarde en l'air: un petit 
point rouge, la mèche d'un crapouillot qu'on 
devine descend sur nous en parabole vertigi- 
neuse. 
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Nous nous collons au pare-éclat la tête enfon- 
cée dans les épaules. 

Pesamment l'engin tombe, pas loin. 

Puis^ une explosion ébranle le sol et nous as- 
sourdit. Dans la fumée nous courons à Bretin. 

Etait-ce là? Oui. Tout a été recouvert h la 
place oti Bretin agonisait tout à l'heure. 

Je ne vois plus qu'une terre molle, noircie sur 
laquelle (venue d'où ?} s'est planté un chevalet ,de 
fil de fer.., 

Bretin a-t-il été enseveli ? Déchiqueté? Je ne 
sais pas. Le jour enfin se lève. Tout est bien 

efîacé. 

On fera à Bretin une petite croix avec des pi- 
quets. On enfoncera une bouteille contenant son 
nom et une date^, dans la craie. 

Je rendrai compte. 

Au lieu de lire, ce malin, je gratterai ma ca- 
pote et mes mains avec mon couteau» , * 
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La Croix de Duduîe 

— Paraît qu'y a cinq croix de guerre à attri- 
buer à la compagnie, annonça Dudule en appor- 
tant le vin. C'est Germain, l'ordonnance du capi- 
taine, qui l'a dit. . . 

— Mais c'est pas une raison pour verser du 
pinard en chemin^ eh ! fils de gniaf . . . 

« Fils de gniaf », mot dangereux à dire à Du- 
dule. Nous avons tous attendu Favalanche farou- 
che de ces injures somptueuses du langage poilu 
dont le noble Dudule est un des meilleurs aèdes 
que j'aie rencontrés, et qui sera, nous Tespérons, 
sténographié par de sagaces philologues attentifs 
à restituer à la langue française cette richesse de 
gamme de rire perdue après Rabelais. 

Mais Dudule ne répondit rien. 

On attendit, on crut qu'il se recueillait. Du- 
dule se mit à manger sa soupe. L'escouade 
s'émerveillait de ce silence. L'escouade s'en- 
hardit : 

— C'est-y les cinq croix de guerre, Dudule, qui 
te font perdre la langue? demanda quelqu'un 
d'imprudent. 

Dudule le regarda fixement et lui asséna quel- 
ques dizaines d'injures dont la plupart avait 
trait à l'honneur de la mère, de la sœur et de la 
femme de l'interpellé, . . Le camarade imprudent 
avait deviné juste. Dudule, aussi méprisant des 
punitions que lui valaient ses éclats d'ivresse 
homérique, que méprisant du danger quand il 
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était en ligne, volontaire pour tous les casse- 
gueuleSj se sentait une merveilleuse envie d'une 
citation à laquelle il croyait avoir droit et qu'une 
malechance tenace avait fait passer vingt fois à 
côté de lui: c'est que Dudule partait en permis- 
sion dans un mois* 

Les cinq croix de guerre furent tirées au sort 
par le capitaine, homme indulgent et juste qui 
savait que ses hommes méritaient tous à peu 
près au même degré d'être cités, et qui ne trouva 
que ce procédé ingénieux pour se tirer d'embar- 
ras, sans faire de jaloux. Hommage discret à la 
vaillance collective de la compagnie, et qui fut 
apprécié de tous les hommes — sauf de Dudule, 

Evidemment le sort avait été insensible au rêve 
de Dudule. 

Sombre sous ce qu'il appelait l'injustice, soûl à 
crouler, son bidon de deux litres plein de gniole, 
décidé à ne plus en foutre une datte^ Dudule lon- 
geait les parois du boyau^ trébuchant et jurant. 

Notre brave homme de sergent, qui connais- 
sait son Dudule et avait eu trop souvent Tocca- 
sion d'observer que jamais ce colosse n'avait été 
assez ivre pour ne pas se dégriser au premier cla- 
quement de 75, souriait discrètement, clignant 
de l'œil en le regardant. 

Et cependant malgré son aisance seigneuriale 
à supporter les plus écrasantes cuites, Dudule, à 
peine si nous arrivions, s'abattit sur le seuil de 
la cagna, et s'endormit, ronflant plus fort que 
les marmites, apoplectique dans la botie glacée. 

— Il tient quelque chose, aujourd'hui, dit sim- 
plement le sergent. Mettez-lui une couverture et 
laissez-le tranquille. 
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La malechance voulut que notre section fût, 
cette nuit-là, commandée de corvée d'eau. Cor- 
vée dangereuse. Le sergent regarda Dudule. Que 
faire? il n'est bon à rien ..« , punir..., conseil 
de guerre. . ., désertion à Tennemi.. .,lamort... ; 
ne rien dire. . ., dangereux "pour le chef responsa- 
ble.. Le sergent était un brave homme. Nons 
partons sans Dudule. 

Comme nous allions nous éloigner, une file 
d'hommes s'avança dans le boyau au coin duquel 
était notre abri. 

— Le général, dit quelqu'un. 

Le sergent regarda Dudule, et puis le général, 
et se sentit perdu. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme là, de- 
manda le général en désignant Dudule avec sa 
canne. Un mort? Je ne veux pas qu'on laisse de 
morts ici, vous le savez. . . Eh non, il ronfle. 

— Mon général. . . intervint le sergent. 
Signe de tête du général. 

— Mon général, c'est un de m,es hommes qui 
vient de faire une reconnaissance du nouveau 
poste d'écoute des Allemands, et qui est rentré 
très fatigué. Il s'est endormi là, je lui ai mis une 
couverture. 

. — Prenez son nom, son matricule^ sa section, 
dit [le général à son officier d'ordonnance. Et il 
s'éloigna lentement. 

Huit jours après, Dudule, stupéfait, apprenait 
qu'il était cité à Tordre de la brigade: Volontaire 
pour une mission périlleuse. . . 

— Ils ne disent pas laquelle, murmurait Du- 
dule en lisant et relisant le texte de la citation. 
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Le Camarade 



On te l'a répété, mais il est faux de dire que les 
souffrances physiques soient sur le front celles 
que tu ressentes le plus vivement, celles qui t'ac- 
cablent davantage. 

Elles existent, c'est certain, rompant tes reins^ 
glaçant tes pieds, engourdissant ta chair rouge 
comme si ton sang se refroidissait, trempant ta 
peau de sueur, d'eau vaseuse et de pluie, com- 
blant ton odorat de puanteur vivante ou morte, 
elles usent lentement, sûrement l'homme; les 
articulations se raidissent, les poumons à court 
de souffle s'exténuent, le cœur se déplace ou bat 
mal, le cerveau, petit à petit, se mate ainsi que 
sous des chocs répétés de marteau. La bête 
vieillit. 

Elles t' apparaissent encore toutes ces souf- 
rances, dans la gamme atroce des blessures, 
depuis l'irréparable déchirement de la face, 
jusqu'à ces simples égratignures longtemps 
suppurantes. 

Il y a la soif, il y a la faim, ces deux sœurs 
mauvaises de l'attaque. 

Mais ce qui plus que tout t'atteint, te trouble, 
c'est ce monde de menaces qui de près ou de loin 
t'environne, cette vie à contre-sens que tu subis, 
et cette souffrance-là, morale cette fois, est la 
plus pénible de toutes. . . 

Contre le froid, la laine lutte ; contre le feu la 
terre lutte ; contre l'eau, les caillebotis, les pui- 
sards, les pilotis, les toiles de tente luttent ; con- 
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tre la fièvre, Thémorragie et le pus, la quînîne, la 
pince ou le bistouri luttent, mais on ne peut pas 
lutter contre la souffrance de tout l'être sensible, 
contre cette douleur qui n'a pas de nom. 

Je ne sais qui me parlait, Fautre jour, de cette 
ressource suprême de gaieté qui reste toujours à 
ceux qui se battent. Seulement, il s'en tenait là, 
cette gaieté superficielle lui suffisait : c La guer- 
re. . . madame. . • » Il n'en avait jamais compris 
la tragique horreur. Il a fallu que je la lui fasse 
toucher du doigt pour qu'il la sentît. 

Je ne parle pas du ce cafard »... Le « cafard » 
est un mal du temps de paix et c'est une faiblesse ; 
la souffrance morale, au contraire, est la seule 
grandeur qui reste à l'homme dans ce sombrement 
de son cœur, de son intelligence et de sa raison... 

C'est le dégoût, c'est le remords qui rongent le 
nettoyeur après l'attaque au souvenir épouvanté 
de son geste. C'est le mal qui mine Pintellectuel 
qui se bat en voyant clair en lui comme autour 
de lui, comme en face de lui; c'est l'angoissante 
solitude de l'homme qui se prend à penser en- 
core au milieu des bêtes et des machines déchaî- 
nées ; c'est aussi la souffrance des chefs. 

Heureux les soldats anonymes que l'aveu mu- 
tuel de leur misère commune soutient et console, 
heureux les homnfies à cinq sous que l'expression 
de leur impuissante révolte parvient à soulager 
parfois. Heureux ceux qui peuvent, obscurs, se 
confier à d'autres êtres obscurs. Ceux-là n'ont 
rien à espérer. Leur misère les comble. Autour 
du feu que d'autres ont éteint, ils demeurent 
blottis et tendent leurs mains, et c'est entre eux 
qu'ils se tiennent chaud. 
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Ils ne savent pas, ceux-là, tout ce qu'il y a de 
chagrin à porter les lourds galons que certains 
envient. Ils ne savent pas îa peine qu'on éprouve 
à se sentir séparé d'eux par plusieurs siècles de 
traditions de caste (illusoire et formidable mu- 
raille de Chine), quand tout ce qu'on a de bon en 
soi s'élance vers eux, vers eux dont le cœur bat à 
nu, vers eux à qui on voudrait se livrer libre- 
ment. 

Sauf dans des cas (bien rares) de franc contact 
d'âme avec un homme de son grade, le galonné n'a 
d'ami que son «tampon», son ordonnance. C'est un 
égal, un égal par l'intimité étroite de toutes les 
heures, pas par ordre. 

Ceux qui sont tes égaux selon l'armée, vois-tu, 
tu as tellement appris à t'en défier, à craindre les 
trahisons admises et Fimportunité de leur cama- 
raderie, cette amitié inférieure, sans don de toi, 
cette sympathie commandée, entre des êtres qui 
n'ont de commun que la similitude des gestes, 
est si grande que tu as vite appris à n'être pour 
eux qu'un pantin. 

L'homme que tu es, tu le caches à tous ceux 
qui t'approchent; les uns ne le comprendraient 
pas assez, d'autres le comprendraient mal, et ion 
cœur, qui se gonfle toujours davantage, crève- 
rait de ne pouvoir pas se confier, si l'ordonnance, 
ton ami^ n'était pas là . . . 

Il ne te quitte pas. Dans cette fange des appro- 
ches, il. trébuche où tu trébuches, alourdi par cer- 
tains de tes paquets; il partage ton pain, ton ta- 
bac, tes conserves. La même paille, où grouille 
la vermine commune, est celle du chef et celle du 
tampon. Il te tient chaud dans ta fosse, la nuit 
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comme tu lui tiens chaud. Au combat il suivra 
ton sort. 

Tu as appris sa pauvre petite histoire : tu si- 
tues très bien, dans sa vieille province, son père, 
ouvrier des villes ou paysan cassé; sa mère, 
ménagère économe, épousseteuse, rangée et 
probe. Il t'a raconté, avec plus de discrétion, 
d'ailleurs, que les gens du monde, ses aventures 
(tu l'en as prié), et tu connais toutes les photo- 
graphies qui finissent de se salir dans sa poche... 

De ses idées, tu as vite fait le tour ; elles sont 
celles de toute la France, celles des journaux à 
gros tirage. Tu as tout tenté pour lui faire ou- 
blier qu'il te sert ; d'ailleurs, qu'il serve de cette 
fa^on ou d'une autre. . . 

Peu à peu, tu le formes, tu lui apprends en 
même temps qu'à plier ta couverture, à mieux 
regarder, à mieux comprendre. Tu as la joie de 
voir s'épanouir devant des horizons nouveaux 
l'étonnement de son âme vierge. Bientôt il te 
donne la joie grave de le voir partager ta peine^ 
ton plaisir ; il sait tout de toi et tu sais que ça 
n'est pas aux vingt francs que tu lui donnes pour 
boire un peu au repos que se mesure sa fidélitév 
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Conte de Noël 

Puisque c'était la Noël, et que le pardon devait 
descendre sur le monde aujourd'hui, j'ai pensé 
aux vieux de Tarrière, à mes maîtres que je 
vénère et dont je souris tristement, aux grands 
intellectuels, bons mais timorés; aux honteux 
faillis de la pitié, que je plains de toute mon 
âme, aux femmes^ les tendres, les douloureuses, 
les sanguinaires ; aux enfants qui lisent déjà et 
jouent encore au soldat; aux chrétiens qui 
n'osent plus lire Févangile ; aux riches qui comp- 
tent les sous; aux arrivistes qui comptent les 
morts, et je leur livre ces notes trouvées sur un 
corps inconnu, dans une poche froide, ces feuillets 
sales, pages de carnet dont l'écriture déteinte 
semble pleurer, cet herbier de mort avec son 
odeur de cadavre . 

« Une bosse dans la tranchée inondée : une 
digue; point de passage nécessaire, où le pied 
enfonce un peu avec un « floc » mat. 

Des bulles dans l'eau, en avant et en arrière, 
chaque fois qu'un homme passe. 

Ventre ou dos ? La capote a la couleur de la 
boue, si bien qu'on ne sait pas, d'abord, si c'est 
un sac de terre ou une musette. 

Mais c'est flasque et çabruit. 

Allemand ou Français ? Indifférence, Point de 
passage nécessaire entre les boues, il rend ser- 
vice* 
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Deux jambes enFair. Le reste est dans un trou 
d'obus en avant des fils de fer. 

Deux jambes finement serrées dans une 
culotte de cheval, de grosses chaussettes de laine. 
Les brodequins jaunes sont de beau cuir. Les 
guêtres manquent. Elles ont trouvé preneur. C'est 
un Allemand. 

ce Certainement un capitaine », me ditPapouL 
La considération de Papoul a grandi. C'était 
d'abord un sous-officier; mais depuis cinq jours 
qu'il prend sa faction à la même place, en face 
de la même odeur^ ses idées ont marché. 

« Je n'aimerais pas mourir les jambes en Tair, 
comme ça. ^ 

41: 

m « 

Les mains et les pieds sont très nombreux, 
dans la tranchée. Ça dépasse toujours. Il y a un 
pied dans une tranchée du Trapèze, qui fait 
partie d'un créneau. 

C'est une belle botte. Comme un soldat de 
garde s'ennuyait, il l'a percée comme une écu- 
moire k petits coups de baïonnette. 



Au travail dans un boyau. 
« Sergent, y a un mort. » 
Les pioches ont accroché des étoffes qui se 
sont déchirées et ont rebondi. 

— Enlevez-le. 

— Il pue. 

Le sergent vient voir* 
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Les hommes se sont écartés ; Fodeur est, en 
effet, très forte. 

— Allons, qui l'enlève? 

Pas de volontaires. C'est le dégoût. 
Papoul s'approche tout de même, et, avec un 
piquet, écarte les étoffes et la terre. 

— Y a peut-être bien des boutons, dites. . , 
Soudain il s'accroupit, prend son couteau, 

fouille des mains la masse informe, arrache quel- 
que chose de noirâtre et de rond. 

~ Y a des boutons î 

Tons les hommes se sont précipités sur le 
cadavre en tas gris. 

C'était un soldat de la garde impériale, et, avec 
les boutons à couronne, on fait des chatons de 
bague. 

1 bagues pour les petites fiancées du Rou- 
ergue, du Roussillonet duQuercy I 



Une main crispée et tendue dépasse du para- 
pet. C'est certainement la main d'un Allemand : 
ainsi le veut le sens populaire. Ce soat toujours 
les Allemands qui jouent les morts. 

Dans la main, un bout de cigarette, un crachat 
sec et une douille vide. 

— Et si c'était un Français ? 



La nuit. Une heure. En avant de la tranchée, 
le cliquetis discret, l'espèce de frisson de fer musi- 
cal des réseaux qu'on étire. 

Des formes sombres étendues à chaque bout, 
comme des limaces, sur la craie^ qui rampent. 
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Par-ci, par-là, un éclatement de balle. 

Soudain, une fusée allemande, silencieuse, 
livide, mauvaise et courte. La vie cherche à 
prendre la figure de la mort. 



En marche pour une relève, après la bataille. 
Papoul bute contre un cadavre à demi-enfoui 
dans la boue et tombe sur lui de tout son long. 

- Saleté I 

Cette fois-ci, la mort est bien remise à saplace. 

La marche misérable^reprend. 3> 



Conte de Noël, 



*% 
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Une manifestation 



L'heure du vaguemestre... C'est un peu de 
l'arrière qui vient à vous dans la tranchée. . . 

Si fcu savais tout ce qu'apportent de vie ces 
chers paquets de lettres et ces c@lis blancs, 
bleus, vertSj rouges avec leurs timbres, leurs 
ficelles et leurs cachets. 

Ah î ce moment du réveil où l'on a froid en lisant 
les chères lignes qu'on attendait I Ce sont vois-tu 
de tels instants qui avivent le désespoir d'être 
là lorsque la tranchée est repérée, minée et que 
tu vois venir le jour avec terreur. . . 

Cette nuit-là j'avais travaillé avec mon ordon- 
nance jusqu'à deux heures à me creuser un abri 
(oh, pas bien grand, juste la place de mon corps) 
avec, comme ameublement, une planchette pour 
poser les petits objets. Pas bien profond. 

Blanc de craie, sans forces, j'avais fini par 
tomber etidormi à côté de mon outil chaud. 

Quand la mort est si menaçante, tu t'en vou- 
drais de distraire par ordre un seul homme de 
son sauvetage propre et dans ces cas la le chef 
travaille. 

Il avait fallu s'abriter à tout prix. Depuis deux 
jours que nous étions là se livrait une bataille de 
grenades sans merci, dans un désert troué d'im» 
menses entonnoirs hauts comme des maisons et 
sans fond. 

Les coups de mine successifs qui depuis quatre 
mois étaient échangés dans le secteur presque 
JonFDeliemeat avaient fait du terrain plat une 

4 
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région toute de creux et de bosses au milieu 
de laquelle nous nous sentions perdus, sans pro- 
tection dans une terre effritée en poussière, 
exposés aux coups de Tennemi de toutes parts, 
poursuivis sans cesse par le bruit régulier, sourd, 
inquiétant des pics, des pelles dans les galeries 
à vingt pieds du sol et par cet affreux bourdon- 
nement des perforatrices qui semblent partout 
présentes sans qu'on sache jamais au juste leur 
place ou leur direction vraie. Mines? Contre- 
mines ? 

Un travail de Sysiphe nous attendait chaque 
nuit, les bombes achevant Tébranlement com- 
mencé par les mines en jetant à terre, à leurs 
heures, tout ce qu'à force de piquets, de gabions, 
de fascines et de claies^ nous avions pu coffrer 
de craie. 

C'était la guerre de munitions avant la lettre, 
Fécrasement par les engins de tranchée concen- 
trés sur un point. 

Les Allemands nous dominaient complète- 
ment. 

Il y a dans ces situations-là une démoralisation 
dont tu ne peux te faire une idée suffisante par 
tout ce qu'on a pu te raconter. 

Tu tends ta volonté à la limite extrême de ses 
forces comme par tours de cric successifs, à cra- 
quer. Tu sais que tu travailles en vain, les hom- 
mes que tu commandes le savent, ils te le disent 
tout haut et pourtant tu dois risquer leur vie et 
la tienne opiniâtrement jusqu'à la reconstruction 
de Touvrage détruit pour le voir de nouveau tout 
à rheure jeté bas. 

Que d'énergie perdue, que d'efforts douloureux 



LA GUERRE DE SECTEUR 51 

anéantis, que de chaleur humaine morte sont 
dans un pare-éclats tombé. 

Toute la guerre est là, c'est un entêtement 
obscur. 

Tu les laisse un moment au repos, tes 
hommes, tu essayes de te reposer aussi. . . ; ton 
abri ou celui du camarade s'effondre dans un 
éclatement assourdissant et fenterre sous du 
bois en échardes, de la terre, des pierres^, dans 
la fumée irrespirable et la poussière. 

Tu veux manger. . la terre tremble et dans ta 
pauvre pâtée glisse une petite avalanche de craie 
sale et de radicelles moisies. . . 

Le sol tourne parfois et te donne l'impression 
de toujours tressaillir. . . Il ne s'arrête jamais, 
tu dirais une houle interminable. C'est l'obses- 
sion de la mine (nous l'avons tous connue) avec 
cette attente delà mort par Fétouffementj de la 
terre dans la bouche. . . 

Et perpétuellement on t'annonce de nouvelles 
blessures ou de nouveaux cadavres. 

Ce matin-là quand le vaguemestre apporta son 
grand sac dans mon récent abri, une torpille ma- 
tinale venait de me blesser deux hommes qui 
s'étaient enfuis vers l'arrière en hurlant; l'un 
d'eux surtout, le genou fracassé, courait d'uoe 
seule jam.be^ boitant de toute sa hauteur mais 
échappant aux mains de qui le soutenait sans 
que rien put l'arrêter, trop heureux, semblait-il, 
de sortir de l'enfer. Je demeurais sous l'impres- 
sion pénible d'un rire très sonore venu du poste 
d'écoute ennemi (nous en étions par endroits à sept 
mètres), un de ces rires comme j'en connaissais à 
mes hommes, lorsqu'ils entendaient crier les 



52 M GUERRE DES SOLDATS 

blessés d'en face (rire de cannibales, retroussés 
de babines sur les crocs), lorsqu'une rumeur par- 
courut la tranchée : 

« L'Italie vient de mobiliser, elle déclare la 
guerre à l'Autriche-Hongrie. » 

Depuis le temps qu'on attendait cet événement, 
il arrivait donc? 

C'était un bruit joyeux, incertain encore et qui 
courait de bouche en bouche. Venu d'où? Des 
cuisines ? Des postes de commandement? On ne 
savait pas, et je me laissai d'abord gagner par 
cette fièvre absurbe de satisfaction qui s'empa- 
rait de tous mes hommes. Il y avait là mêlées 
toutes sortes de sentiments. L'espoir louable que 
cette intervention allait hâter la fin de la guerre 
certes, mais aussi l'idée que le voisin, tranquille 
jusque-là, le neutre à qui l'on en voulait de sa 
sécurité prendrait maintenant sa part de souf- 
frances. Ce sentiment-là, peu reluisant mais si 
péniblement humain, n'est-ce pas, vivait au fond 
de beaucoup de cœurs, cela se sentait bien. 

Pauvre Italie»., elle allait donc se jeter, elle 
aussi, à son tour^ dans la vaste fosse commune. 

La folie prenait donc tout le monde. Il allait 
donc éclater là-bas aussi, ce fol enthousiasme des 
premiers jours qui peu à peu se verrait étouffer 
dans le sang qui monte, cet enthousiasme que 
j'avais connu dans la cohue des trains fleuris aux 
jours d'août; fleurs sur des tombes. . . 

Je me recouchai. Ce matin-là, je n'avais juste- 
ment pas de lettres. . . Je ne pus pas me rendor- 
mir, la vision du beau pays artiste m'obsédait. . . 

On m'annonça bientôt la visite du chef de ba- 
taillouè 
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Un homme grand, tanné, brave, Polonais 
d'origine, détestant aussi cordialement les Rus- 
ses que les Allemands. 

C'était une belle figure ; son seul défaut était 
son peu de maîtrise de soi. Il exultait. 

Les hommes le suivaient des yeux et des oreil- 
les, avides de précisions. 

— Bonjour aspirant, vous savez la nouvelle. . , 
Il faudra mettre des sacs à terre ici. Oui. L'Italie 
mobilise... Excellent!... Ce créneau est bou- 
ché . . . 

Vous voyez ça d'ici, gros succès pour nous. 
Cela équivaut à une victoire. Je donnerai des or- 
dres... Nous allons faire une manifestation 
grandiose... Ton fusil est sale... Salves par 
l'artillerie, feux de toutes les compagnies. . . Les 
crapouiilots tireront tous, un feu d'enfer... Il 
faut leur faire comprendre surtout. Des cris : 
Vive l'Italie I et on chantera la Marseillaise. 

. » . N'est-ce pas que tu veux chanter la Mar- 
seillaise I 

Il s'adressait à Pun de mes hommes à peu près 
idiot d'ailleurs, qui répondit comme tout autre 
eut fait à sa place, 

— Oui, mon commandant. 

— - Au revoir, au revoir. . . Faites ramasser les 
étuis de cartouches et balayer la paille. . . Atten- 
dez mes ordres. . . » 

Il avait parcouru mon secteur à grands pas, 
l'œil fureteur par habitude, mais surtout illu- 
miné de satisfaction. 

J'avais compris combien l'organisation de cette 
manifestation, commandée sans doute par un Ju- 
piter d'état-major, lui tenait à cœur, et je lisais 
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déjà (avec quel triste sourire), les journaux de 
demain pariant de Tenthousiasme affiché dans 
les lignes françaises à Tannonce de l'intervention 
de l'Italie... 

Je reçus une note du commandant de compa- 
gnie : « Faire connaître immédiatement les be- 
soins en bombes, poudre, mèches pour assurer 
un tir de vingt minutes des trois batteries de Cel- 
lerier de la 4® section. » 

Je fis la tournée de mes crapouillots. Il me res- 
tait deux bombes par pièce et une mèche. . . Par 
contre, je comptais un nombre considérable de 
charges de poudre, la plupart mouillées, il est 
vrai. Il manquait toujours quelque chose. 

Ce système de mortiers (le seul matériel de 
tranchée que nous possédions alors), était déri- 
soire dans ce temps-là. . . 

Pauvres petits crapouillots!. . . Un corps d'obus 
de 75 fixé sur un socle de bois peint en bleu de 
guerre. Dans la lumière, une mèche. A l'aide 
d'une cuiller tu chargeais la pièce au petit bon- 
heur avec la poudre noire qui traînait dans la 
rouille d'une calotte métallique. Tu mettais dans 
Pobus une bombe en fer blanc. Tu .allumais la 
mèche et tu t'enfuyais le plus, loin possible de 
cette effroyable machine qui, lorsqu'elle n'écla- 
tait pas, partait tout d'un coup dans le bruit, le 
feu, une fumée noire pesante sur laquelle s'abat- 
tait aussitôt une nuée mortelle d'élégantes peti- 
tes bombes fléchettes allemandes en sifflant... 

C'était à peu près le seul résultat appréciable. 
Les hommes étaient arrivés à redouter comme 
la peste la présence de ces engins, moyen sûr 
pour les Allemands de nous repérer très exacte- 
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ment et plus d'un officier se refusait à en faire 
usage dans l'intérêt même de ses hommes. . . 

Dans ce secteur, plus qu'ailleurs, ils étaient 
dangereux à cause de l'enchevêtrement des li- 
gnes. 

Mon compte fait, expédié, j'attendis des ordres. 
Je touchai un mot des projets du chef de batail- 
lon à mes sous-offîcierSj, à quelques hommes au 
créneau. 

Ils parurent consternés. 

— Je suis très content, me dit Tun d'eux, que 
ritalie ait déclaré la guerre, si cela doit abréger 
les choses, mais si nous embêtons Fritz, Fritz va 
nous casser la figure puisqu'il a ce qu'il faut 
pour ça. » 

Une note du commandant vint confirmer les 
propos qu'il m'avait tenus. Elle détaillait point 
par point le programme des réjouissances, sal- 
ves d'artillerie, de mortiers, de mousqueterie, 
vivats et Marseillaise, 

C'était pour midi. 

Cette note était vraiment stupéfiante pour ce 
qu'elle contenait de méconnaissance de notre 
situation el de cette guerre là en ^général. Enfin, 
il fallait obéir I Oh, cette servitude nécessaire en 
face de la raison qui se révolte I 

Une heure me restait pour tout préparer. Je la 
lisais et ia relisais, cette note. . . 

Soudain j'entendis une détonation, un cri, des 
pas précipités dans le boyau descendant. . . Une 
fléchette sifflante, une «jouisseuse » comme on 
appelait cette grenade-bijou, venait d'ouvrir le 
ventre à l'agent de liaison. *^ 

La fête n'était pourtant pas encore commencée. 
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II 



Le moment approche. . . 

A onze heures et demie, on me remet quelques 
bombes en nombre très insuffisant pour le temps 
pendant lequel je dois tirer. Mais j'attends tou- 
jours ces mèches qu'il est presque impossible 
d'obtenir de l'adjudant de bataillon. On dirait 
qu'on lui arrache de l'or. 

J'envoie l'ordonnance me les chercher. Il en 
rapporte deux paquets. Au retour, l'un d'eux 
prend feu. Une cendre de cigare est tombé des- 
sus. .. 

— Imbécile! 

Je suis fort en colère, le temps presse, je vais 
faire une nouvelle demande, je cours dans toute 
la tranchée pour assurer la répartition des mu- 
nitions. 

Il y a de très mauvais passages presque à dé- 
couvert et tenus constamment sous des feux croi- 
sés de mitrailleuses. On court autant sur le ventre 
et sur les mains que sur les pieds. 

Enfin il faut être prêts. C'est l'ordre. 

Onze heures cinquante. 

« Tout le monde aux créneaux. > 

Mes crapouillots sont tous chargés, la mèche 
est plantée... 

Les hommes sortent tristement et de mauvaise 
grâce des abris pour la corvée d'enthousiasme. 

Quand je pense qu'en deux jours j'ai perdu six 
garçons ici. . . 
- Je place mes grenadiers aux postes d'écoute 
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avec toutes sortes de grenades improvisées qui 
n'éclateront pas, je le sais. Chacun est à sa place 
avec ses consignes. 

11 m'a même fallu avoir la tristesse de grouper 
moi-même quatre ou cinq chanteurs désignés à 
côté de mon poste (au moins les ai-je mis à proxi- 
mité d'un abri), avec ordre de chanter la Mar- 
seillaisa à pleine voixj au commandement. 

Nous attendons le signal du canon. En face, 
c'est l'heure du repos et l'ennemi paraît très 
calme, à peine une bombe par-ci par-là. 

Le commandant de la compagnie passe, très 
satisfait ; on dirait qu'il prépare un grand feu 
d'artifice. 

J'ai bien hâte que toutes ces sottises prennent 
fin, Fat tente est longue. 

Soudain le grand aboiement de tous les 75 du 
secteur. 

— Feu par salves. Joue. Commencez le feu. 

— Première batterie. . . feu» 

— Vive l'Italie. 

Tout éclate en même temps et se confond. . . ïi 
n'y a que la Marseillaise qui ait quelque peine à 
s'élever des trous de craie et aussi les cris, les 
vivats qui s'entendent espacés, désespérément 
faibles et qu'on sent secoués par la volonté des 
serre-files. . » 

<c Le jour de gloire est arrivé. . . j> 

Chacun a pris la Marseillaise dans un ton dif- 
férent. C'est sinistrement ridicule, cacophonique 
et maigre dans le tonnerre du feu. 

.. . L'étendard sanglant est levé. . . 

Les crapouillots rechargent. « , Les feux de 
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salve continuent. . . On dirait que Tennemi ri- 
poste, mon poste d'écoute est atteint,. J'entends 
crier. . . il va falloir y aller. 

. . • Mugir ces féroces soldats. . *, 

Un de mes sergents qui s'est hissé sur le para- 
pet pour voir, tombe en arrière la tête fracas- 
sée. . . On court à lui. . . La moitié des hommes 
ne chantent plus. 

Je reprends avec eux, rageusement. . . 

. . • Aux armes citoyens ...» 

Les Allemands se réveillent. Les bombes, les 
fléchettes qu'on n*entend plus venir commencent 
à pleuvoir dru sur nous. . . Des soldats roulent. 

Notre canon s'est tu, son rôle est fini. 

Les chanteurs, encore qu'abrités maintenant, 
précipitent la mesure : 

. . . Abreuve nos sillons. ». . ♦ 

et s'entassent au plus profond de la chambre 
de repos, . . 

Les boyaux sont encombrés de monde, les gra- 
dés ont peine à maintenir leurs hommes au cré- 
neau, je donne Tordre de les en retirer et de n'y 
laisser que les guetteurs. 

Il y a à peine cinq minutes que la manifesta- 
tion est commencée et il est déjà trop tard. 

L'artillerie lourde allemande mêle maintenant 
sa grosse voix à celle des mortiers. Elle défonce. 

Des nouvelles sanglantes m'arrivent» 

— Jeamme est blessé. 

— Pradel est blessé. 

— Aïe I aïe I oh, là là. . . aïe. . . 

— Je crois que Lacoste est mort. . , 
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— Le poste d'écoute de gauche s'est effondré ; 
le caporal est enseveli dessous. 

Je cours au poste d'écoute. .. Il me faut sauter 
par-dessus mon pauvre sergent qu'on n'a pas pu 
ramasser encore. 

J'arrive au poste. , . Des grenadiers allemands 
en équipe l'ont attaqué et démoli pendant la fête. 

Un homme, avec une horrible blessure au ven- 
tre est couché par terre à moitié déshabillé^ les 
vêtements brûlées... Du caporal, je ne vois qu'une 
main crispée qui bouge encore, une alliance à 
l'annulaire et deux galons rouges sur la manche 
entre le bois et les sacs effondrés. 

Par un des survivants, un petit soldat de la 
classe 15, tout pâle et qui pleure, je fais apporter 
des outils. . . On creuse, des pioches, des pieds, 
des mains. 

J'appelle un homme pour transporter le blessé 
au ventre, qui nous gêne... Devant l'horreur de la 
blessure, il recule, refuse, tremble... Je le chasse. 

Je prends la loque humaine ensanglantée et 
râlante, à bras-le-corps, et je l'entraîne, comme 
je peux, sous une passerelle. 

Le vacarme des explosions ne cesse plus, les 
éclats sifûent de partout. Notre artillerie a déci- 
dément cessé le feu. 

Je passe devant remplacement d'une de mes 
petites batteries : il n'en reste plus rien. Un trou 
béant : une torpille est tombée sur le dépôt de 
munitions. 

Des servants, je vois un pied sectionné au ras 
du soulier planté dans la terre noircie qui s'ébou- 
le.,. Je trouve un autre bombardier sans bles- 
sure, mais à moitié fou et qui ronge ses mains. 
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Dans une chambre de repos voisine du boyau 
central, les blessés s'entassent. Ce ne sont que li- 
vidités et gémissements. 

Je parcours ma ligne... Mes sentinelles veillent 
à leur poste. Pauvres braves gens I Chacun attend 
son tour de tomber. 

Un des derniers arrivés, il a quarante ans pas- 
sés, seul et petit tout en haut de la dune chaoti- 
que d'un entonnoir, presque entièrement à dé- 
couvert, tremble de tous ses membres. Ses yeux 
m'appellent. Je passe près de lui, il saisit ma 
main ... il ne peut plus la quitter. Il faut donc 
trouver des paroles- . . Et dire qu'il a des enfants 
celui-là. 

Une bombe cette fois-ci me manque de bien 
peu. . . J'ai eu le temps de la voir venir... J'avan- 
ce.. . J'ai peine à reconnaître, au tournant du 
boyau, celui qui, tout à l'heure, rîi'a refusé de 
transporter son camarade blessé. 

La bombe est tombée sur sa tête, en plein, et y 
a explosé lui emportant le crâne jusqu'au men- 
ton où de la barbe roussie reste. . , Moralité facile 
à tirer... Non... est-ce que ça existe ici I — 
Pauvre diable, il voulait trop vivre. 

Et dire que je n'entends plus un seul coup de 
nos canons. . . 

La rafale ennemie continue. 

L'ordre m'arrive (un peu tard) < de faire ren- 
trer tout le monde, sauf lés veilleurs, la mani- 
festation étant terminée. » 

Heureusement que j'ai pris mes dispositions. 

Je soupçonne l'agent de liaison d'avoir trop 
attendu pour me « communiquer », par peur. 

C'est que maintenant, moi aussi, j'ai peur. On 
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est trop tombé autour de moi... A présent je 
n'ose plus marcher dans Ip, tranchée que par 
bonds et d'abri en abri avec la terreur de ce qui 
vole dans le ciel. 

Je finis par me réfugier dans la cave où sont 
entassés mes morts et mes blessés que les bran- 
cardiers sont impuissants à évacuer. 

Il y en a trop et le voyage est trop long. Le 
sang coule en filet, dans la terre sale et les croû- 
tons de pain. 

Les morts sont dans un coin, j'en ai quatre. 
Penché sur les vivants, je panse, je panse, je con- 
sole, je ris, je prends dans mes bras les plus bles- 
sés et si Faction ne me possédait pas tout entier.., 
je pleurerais. . . 

Les blessés ont soif. J*ai une boite de conserve 
de pêches, je leur donne à chacun un peu du jus 
des fruits dans mon quart. Gomme cela rend heu- 
reux de les voir trouver que quelque chose est 
bon au milieu de tout ce mal aveugle. 

Soudain nous chancelons, nous culbutant les 
uns sur les autres... des blessés se lèvent; le 
sol chavire. . , un choc sourd. 
La mine ! 

Je suis dehors. Un immense jet de terre et de 
fumée menaçant qui fuse en plein ciel qu'il troue 
et la chute lente de lout cela, sacs, terre, pierres, 
créneaux, tôles et débris humains, lourdement 
sur le sol éventré, dans une odeur de poudre 
humide et de sang frais. 

C'est à gauche. . . Je cours dans la fumée noire 
sous les gravats qui tombent encore, 

k la limite de mon secteur, l'entonnoir. Des gé- 
misse me]ats étoutlés ià-dedans ; dessus une grèie 
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de bombes. Personne n'a été happé chez moi. . . 
C'est dans le secteur voisin... Je cherche des 
hommes pour rétablir la liaison sur la lèvre que 
battent les mitrailleuses. 

Il me reste douze hommes valides. . . 

Cinq vont défendre Taccès du trou et Porgani- 
ser. .. 

Mais notre artillerie, pourquoi ne tire-t-elle 
pas? C'est insensé I On nous laisse étrangler. 

Ma foi tant pis, je la réclame au capitaine. . . 

Il me fut répondu ce jour-là par l'envoi d'une 
note-circulaire.du G. Q. G. 

« Les stocks de munitions étant insuffisants et 
l'infanterie ayant fait un usage abusif de l'artil- 
lerie, cette dernière devra réserver ses munitions 
pour ne les tirer que dans les cas d'attaques 
allemandes. » 

Le feu ennemi ne se calma qu'avec la nuit. . . 
J'étais couvert de sang, barrasse, et mes douze 
hommes tenaient toujours, l'œil au créneau. . . 

Le gaspillage de munitions qui venait de se 
faire pour manifester notre joie, me coûtait dix- 
sept braves. 

Mais on allait savoir demain à Paris que dans 
les tranchées de Champagne on avait chanté la 
Marseillaise, 

Tu me demandes si je pus me reposer la nuit. 
Non. Toute la nuit, j'ai entendu un blessé alle- 
mand, pris sous les pierres de la mine, gémir 
d'une voix rauque, qui s'affaiblissait, à intervalles 
toujours plus espacés : 

« Wasser. . . Wasser. . . » 

A cinq heures il est mort. 
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Les jardins de Perthes 

Cela m'agace de te parler toujours de moi. 
L'histoire qui vient, c'est un de mes intimes amis, 
un aide-major qui me l'a racontée, un jour, au 
repos, dans un bois de pins. 

C'est une histoire de printemps. 

« Cette fois-là, disait-il, j'avais à côté du poste 
de secours une toute petite cagna ©ù j'entrais en 
m'agenouillant, un abri très exigu, creusé en 
forme de cercueil^ plus large à la tête qu'aux 
pieds. Chambre et lit tout à la fois. Il y avait là 
suffisamment de paille, un piquet pour les mu- 
settes, une niche pour les bougies et deux sorties 
de galeries par où débouchaient la nuit les petits 
rats de terre. . . 

Mon bataillon était en réserve et je passais mon 
temps à lire et à dormir dans un trou. 

Pas de pansements à faire, très peu de danger, 
à peine la petite émotion des bombardements quo- 
tidiens et la nuit de brusques réveils pour des 
fusillades de peur, que deux salves de 75 étouf- 
faient. Seulement, tous les jours, deux ou trois 
hommes à renvoyer à l'arrière pour des courba- 
tures fébriles ou des embarras gastriques. Ces 
hommes-là faisaient de la typhoïde au mépris 
des vaccins. 

J'avais alors peu de campagne (cinq mois) 
et quelques faux amis comme on ne s'en 
découvre qu'en face de la mort. Je m'en- 
nuyais. 

Un jour^ mon chef de balaillon, un rude, intel- 
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ligent et droit soldat (ceux-là sont rares), me 
fait appeler. 

— Vous irez faire une reconnaissance dans le 
village. Vous chercherez remplacement des ca- 
davres qui contaminent les puits. Ne vous faites 
pas repérer. 

— Bien mon commandant. 
Et je pars. 

Le village était tout proche. 

Nous vivions alors au plus fin d'avril et je 
n'avais pas vu depuis si longtemps de village 
que j'eus une véritable émotion en quittant le 
boyau pour l'herbe des rues. 

Depuis le deuxième mois de la guerre, on avait 
dû s'entre-tuer là. 

La belle indifférence des deux artilleries s'y 
était abattue indistinctement. Le feu avait achevé 
l'ouvrage. 

C'était un grand village qui devait être riche, 
un de ces villages de Champagne qui sont plutôt 
une réunion de fermes avec leurs granges hautes 
groupées autour d'un puits et d'une église. 

Des amas de ferrailles que les flammes avaient 
tordues et noircies gardaient parfois encore une 
vague forme de machines agricoles. Le plus 
grand nombre barrait toujours la grand'route, 
vestiges de barricades. 

Qunnd on a l'habitude des ruines l'impression 
dominante qu'on ressent n'est pas celle de la 
destruction. C'est plutôt le plaisir de voir certai- 
nes choses debout. 

Je ne suis pas de ceux qui trouvent ces spec- 
tacles pittoresques. J'ai horreur de ce goût né- 
ronien de la ruine» 
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Il sifflait de temps en temps une balle qui 
allait éclater contre un mur, — par là, un 
obus fusait trop haut et faisait ronfler ses 
shrapnells inoffensifs en pluie. Ma mission 
n'était pas très intéressante. Elle eut tôt fait de 
me fatiguer. 

Il y avait beaucoup de cadavres dans le vil- 
lage, des hommes et des animaux morts. . . 

Je me rappelle être passé chez une vieille de- 
moiselle (probablement). Les pots étaient en- 
core bien rangés sur la cheminée intacte, de 
petits pots bleus, roses, verts. Il y pendait un peu 
partout des images de piété. Le chat avait été tué, 
il gisait tout racorni et hérissé dans un coin. 

Je trouvai du latin chez le curé et des photo- 
graphies de famille touchantes et ridicules dans 
des cadres de peluche rousse, quelques croix, 
sans grand intérêt. On se sent très vite devenir 
pillard, n'est-ce pas ? C'est un instinct profond 
qu'autorise plus que tout l'uniforme, cela vient 
de loin î II y avait là une armoire que j'aurais 
voulu emporter. 

Je crois que si j'entrais en Allemagne, Je rap- 
porterais beaucoup de souvenirs intéressants, moi 
et les autres. . . » 

Comme je faisais mine de protester au nom de 
l'armée française, il reprit: 

c Oui, le sentiment de ce qui est à autrui dis- 
parait devant un bien déserté. L'éloignementdu 
propriétaire, la non publicité de l'acte et la cer- 
titude de l'impunité rendent le vol accessible à 
toutes les âmes. . . C'est d'ailleurs un instinct. 

A côté de chez le curé, je découvris un mort 
tout sec, le cadavre d'un très vieil homme, ayant 

5 
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encore au bras un ballot d'effets qu'il avait voulu 
emporter en fuyant. Il avait été tué là, juste sur 
le pas de sa porte, par un obus sans nationalité. 

Il y a toujours de ces pauvres bonshommes qui 
ne veulent pas quitter leur terrier ou qui s'y dé- 
cident trop tard. 

11 habitait une petite maison presque intacte 
encore, une petite maison blanche à un étage, avec 
devant, un poirier en espalier, couvert de gros 
bourgeons à fleurs, et des volets verts. 



II 



J'allais ainsi de maison en maison, notant sans 
cesse: un âne, trois vaches, un Allemand, un 
Français, me bouchant le nez à certains pas- 
sages; et ces ruines finissaient par m'exaspérer 
avec leurs éternelles poutres effondrées et calci- 
nées, leurs plâtras et leurs lambeaux de tapisse- 
ries, lorsque mon ordonnance m'appela. 

Je l'avais emmené avec moi (là où il tombe des 
balles, il vaut mieux ne pas se rendre seul), 
c'était un brave et loyal garçon que j'avais 
choisi pour son goût du silence, ce fut lui qui me 
découvrit la beauté vivante du \illage. 

— C'est tout plein de salades avait-il crié, et il 
s'était aussitôt baissé pour en cueillir. 

Derrière les maisons s'étendaient les potagers. 

Tout ce qui dépassait le sol d'un mètre avait 
été fauché, mais les grasses herbes, les plantes a 
fleurs, les primevères, les petites violettes, les 
anémones et les légumes vivaces des jardins 
avaient crû en pleine force et tranquillité. . . 

Tout le printemps jeune était là avec sa ver- 



LA GUERRE DE SECTEUR Ôî 

deur tendre et parait le terreau, d'où fusait par 
endroits un pied somptueux de jonquilles. 

Et Ton n'en voulait pas à la nature de cette 
sérénité tranquille au milieu de l'efTondremeut 
des choses humaines, au contraire, on goûtait 
cela avec ferveur. Je sentais revivre en moi, d'au- 
tres mois d'avril, ceux de mon enfaoce, dans le 
Qnercy onduleuXj paisible et riche... Je m'as- 
sis dans l'herbe, puis je m'y couchai. J'imai-â- 
nais tout un monde réduit, un monde pour sca- 
rabée dans ces jardins, où les sentiers étaient 
vallées, les plates-bandes, coteaux; et les carrés 
de chicorée, forêts o . . 

Et cela me suffisait. C'était enfantin, ridicule, 
je veux bien, et mon ordonnance me voyant 
étendu au soleil et mâchant une tige de chien- 
dent se mit à rire silencieusement sans s'arrêter 
de couper des pieds de salade, ce qui lui était 
visiblement un plaisir analogue à celui que 
j'éprouvais. 

C'est une chose curieuse qu'on puisse encore 
être aussi jeune. Je ressentais une joie physique 
de chien à me rouler dans l'herbe d/ue, une joie 
qui m'avait été si longtemps refiisée, et j'étais si 
heureux de voir toutes choses au niveau, de mes 
pieds quand je me levais, que j'en avais tout 
oublié: mission, cadavres, ruines et guerre. . , 

Je ne voyais plus que les belles plantes et le 
ciel. Et le mieux est qu'il n'arriva pas d'obus 
malencontreux, ni de balle perdue, et que je pus 
goûter pleinement, à ma manière, le charme de 
ces jardins plantés par ceux que la bataille avait 
chassés. «. 
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III 



Lorsque enfin, je revins à la réalité, il était 
déjà tard. Mon ordonnance s'était assis à côté de 
moi et épluchait tranquillement un énorme tas 
de pissenlits et de romaines. . . 

Je me levai, il se leva, nous repartîmes. Ç'al- 
lait être Fheure du bombardement quotidien. 

Je ne passai plus par les boyaux, je traversai 
de longs espaces découverts sans qu'il me fut 
tiré dessus, et, rencontrant une corvée d'eau, je la 
suivis. 

Elle se rendait au puits non consigné; Tautre, 
celui de la place, je l'avais vu en montant, était 
rempli presque entièrement de cadavres qu'on 
y avait jetés en fin de combat. C'est plus simple, 
la fosse est plus vite creusée, et puis c'est peut- 
être une manière d'atrocité. 

Le puits non consigné se trouvait à côté du 
poste de secours. 

Je fus stupéfait, en m' approchant, de voir, tout 
autour de la margelle, des croix sur des tom- 
bes plus ou moins fraîches. Les brancardiers 
d'un régiment voisin avaient trouvé commode 
d'enterrer là les blessés morts au poste d'en face. 

Mon rapport n'épargna personne, bien que je 
fusse du bâtiment, comme on dit. 

Malgré ma répugnance à cueillir les fleurs, 
j'avais emporté deux jonquilles qui, dans un cu- 
lot d'obus rouge rempli d'eau, prirent place dans 
ma cagna minuscule et accompagnèrent chacun 
de mes réveils du souvenir printanier de l'heure 
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vécue dans les beaux jardins du village éventré 
de Perlhes. ■& 

Cette histoire que me contait mon camarade, 
il me semble que je Fai vécue. 

C'est ainsi que j'éprouvai une véritable jouis- 
sance à ramper dans Pherbe freiche d'avril la 
première fois que je sortis de ma tranchée pour 
poser du fil de fer entre les balles, les vieilles 
bombes et les morts. 

Ces joies enfantines sont les seules qui nous 
restent là-bas. 
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Une relève 



Puisque nous en sommes à parler des joies, il 
faudra que je te parle aussi des repos qui sont 
réglementairement des joies de trois jours. 
. Tu as dû voir beaucoup de photographies dans 
les magazines avec au-dessous des légendes telles 
que : 

« Troupes de première ligne se rendant au 
repos » ou bien « Gomment au repos se distraient 
nos poilus» (je n'emploie ce terme assez peu usité 
là- bas que pour utiliser le langage des feuilles) 
ou bien encore « Au repos. » 

On y voit généralement de superbes artilleurs 
dans de coquets petits villages à peine égratignés 
par les obus. Tout cela n'a pas dû te donner une 
idée très exacte de ce qu'est une relève ni le re- 
pos véritablement. 

Tu serais étonné si je t'en faisais le journal 
heure par heure. 

Ce soir je te parlerai du premier jour, celui de 
la relève. 

Le premier jour de repos commence officielle- 
ment comme les autres^ à minuit. Or, à minuit 
nous sommes encore dans la tranchée.- Naturel- 
lement il a plu et il pleut. La journée et la soirée 
se sont passées, la veille, à de fastidieuses beso- 
gnes : compter les fnséeS;, compter les bombes, 
compter les grenades, compter les outils de parc, 
compter les outils portatifs, compter les cré- 
neaux, compter les boucliers, les gradins, les 
fascines, les pare-éclats, les passerelles, les abris 
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de guetteurs, les gabions, les claies, les rondins, 
les poutres, les sacs de terre, les cartouches et les 
étais dans un va- et-vienl jamais fmi de petits pa- 
piers, comptes rendus, ordres, conire-ordreSj 
étais, notes et notes auDolées. 

On commence à savoir d'ailleurs que les gens 
de guerre sont ceux qui encombrent le plus 
leur exisien.ce de formalités^ et de paperasse- 
ries, c . 

Ils sont des plus sensibles au formiat du pa- 
pier et au moulé de Fécrilure. . . 

Il a fallu raccommoder en hâte, comme on a 
pu, un parapet effondré, terminer, pour satisfaire 
un ou deux amours-propres, des travaux inter- 
minables et s'attirer par ce travail de jour trop 
visible, des bombes qui ont abimé deux ou trois 
garçons. 

Evidemment il y a la relève au bout. Je ne 
peux pas dire avoir vraiment jamais été fâché 
d'être relevé (les chances de mort diminuent à 
mesure qu'on s'éloigne du front), mais j'ai sou- 
vent quitté certains secteurs avec regret. Tout, 
évidemment, dépendait des dangers que j'y avais 
courus. 

Mais, dans cette pauvre vie réduite de là-bas, 
rien n'est plus agréable, en fin de compte, pour 
un chef de section, qu'une tranchée à peu près 
tranquille, où il est son maître à certaines heures 
et surtout où il jouit de la précieuse, de Finap- 
préciable solitude. 

J'ai tellement pris dans la vie Thabitude de 
choisir mon milieu que ces camarades qui s'im- 
posent à vous dans l'armée^ ces camarades qui 
doivent être d'une certaine catégorie surtout, 
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m'ont toujours (à de rares exceptions près) pour 
insupportables. 

C'est parmi mes soldats que j'ai trouvé ce qu'il 
y a de meilleur — et de beaucoup. Eux n'ont rien 
à espérer. 

Onze heures et demie. La relève a été naturel- 
lement prévue pour neuf heures. Les hommes 
ont sac au dos depuis et attendent, affalés 
sur les banquettes de tir, les pieds dans l'eau. 
Gomme le sac était monté, ils n'ont pas déroulé 
la toile de tente et la pluie leur dégouline dans 
la nuque. On entend des coups de feu de loin en 
loin et la chute de petits paquets de boue qui 
glissent le long des parapets dans les flaques 
sales. 

Minuit, l'averse redouble. 

L'ordre arrive de mettre les hommes, sauf les 
guetteurs, à Fabri dans les souterrains. 

En pataugeant, en heurtant les parois des ga- 
melles vides et des baïonnettes, les hommes exé- 
cutent le mouvement avec une lenteur désespé- 
rante. 

Ceux d'en face qui ont entendu, nous gratifient 
de quatre ou cinq bombes et se mettent à éclairer. 

Ces nuits obscures sont toujours plus nerveuses 
que les autres. 

Le bruit commence à circuler qu'on ne nous 
relèvera pas. .. 

Les hommes surchargés, engoncés dans leurs 
capotes peuvent à peine se mouvoir. J'en trouve 
un qui se soulage là où il est, dans son abri, en- 
tre ses camarades. Que dire? Il monte de tout cela 
une odeur fade de sueur, de drap et de chien 
mouillés. 



LA GUERRE DE SECTEUR 73 

Ils sont là-dedans à peine depuis un quart 
d'heure que Tordre arrive de les en faire sortir. 
Le bataillon de relève est signalé. L'attente en 
plein air sous la pluie drue recommence. 

Enfin, nous allons peut-être partir^ cette fois... 
Il serait temps. 

J'ai pour mon compte une sensation de brû- 
lure aux pieds tant le froid et l'humidité me les 
font douloureux. Les ficelles de mes fardeaux me 
scient les deltoïdes. Je mets mon sac, je l'enlève, 
je le remets. . . je trompe ma faim avec un peu 
de chocolat que je grignote. 



II 



Minuit et demie. Un agent de liaison qui tâ- 
tonne m'amène un sous-lieutenant qui sent l'al- 
cool et le tabac. Présentations. Tour de tran- 
chée, transmission des consignes écrites et ver- 
bales. 

Bon. Quand je ressors, je trouve le boyau com- 
plètement obstrué. 

La section de relève s'y est engagée trop tôt et 
les hommes s'écrasent^ serrés entre les parois^ 
ventre à ventre, s'accrochant par les bretelles de 
suspension, les cartouchières et les outils. 

On jure là-dedans, on s'interpelle d'une voix 
sourde, c'est le gâchis. 

— Tiens, c'est toi. 

— Quelle compagnie? 

— Tu vois bien que je ne peux pas passer. 

— Beaucoup de pertes? 

— Y a-t-il des créneaux repérés ? 

— C'est vrai qu'on vous a attaqué hier? 
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— Non. 

~ On Ta dit. 

Et là-dedans, sonores, les éructations réitérées 
d'un homme soûl qui excite les rires étouffés. . • 
L'ennemi se remet à lancer des fusées, ces pro- 
jectiles sourds, mauvais, livides, que les balles 
suivent. 

Je voudrais bien, pourtant, ne pas rester là. . . 

J'ai beau donner le signal du départ, personne 
ne bouge. . . 

Il faudra donc que je passe en tète. . . 

De bouche en bouche une rumeur m'ar- 
rive : 

— On demande pourquoi la 4® section n'avance 
as. 

Il ne manquait plus que çà, on nous attend. 

Le monsieur qui me relève s'installe tranquille- 
ment dans mon abri. 

Jefranchis je ne sais trop comment, tant par 
le parapet que par les banquettes encombrées, 
la longueur de ma section. J'arrive en tète. 

Une compagnie descendante est en train de 
défiler devant, à un carrefour. 

Il faut attendre qu'elle se soit écoulée. 

L'ennemi commence à lirer de petites grena- 
des à fusil, de ces terribles fléchettes qui nous 
ont causé tant de mal dans ce secteur. 

Une angoisse vague pèse. Il serait stupide de 
se faire massacrer en s'en allant. 

Les hommes ont appuyé leurs sacs contre leurs 
fusils derrière eux, en étais. Ils ne parlent plus : 
la guerre de bombes a appris à écouter. 

On s'est trompé, ce n'est pas la quatrième sec- 
tion de ma compagnie qu'on réclamait, quel- 
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qu'un a fait suivre un ordre qui passait dans la 
compagnie qui défile. 

De maios en mains un papier mouillé m'arrive : 
« Changement d'itinéraire, le retour s'effectuera 
par le boyau 12 bis traversant le viUage. Point 
de rassemblement : le poste de secours. Ordre 
normal. » 

C'est bien. 

— Demi-tour, faites passer. 

Je suis furieoX; je refais le trajet en sens in- 
verse et, cette fois-ci, je passe carrément sur le 
parapet ce qui me vaut de trébucher dans un ré- 
seau Brun et de tomber pesamment avec un bruit 
de vaisselle et de fer blanc moitié sur des sacs, 
moitié sur des hommes. . . 

J'arrive enfin devant mon poste, complètement 
recouvert de craie liquide. 

— Vous revoilà, s'étonne ironiquement mon 
successeur qui déjà s'est mis à l'aise. 

Je ne réponds pas. J'avance. La file monte der- 
rière moi avec effort, se dégage, s'ébranle, et 
suit avec un.clapoiis de boue et des froissements 
de fer. 

J'enfonce tous les dix mètres dans des trous 
d'eau que j'essaye d'abord d'éviter, puis j'y re- 
nonce. Je marche au milieu^ maintenant, c'est 
plus simple. 

Par endroits cela sent très mauvais. Nous de- 
vons traverser la ce tranchée des morts » . Le village 
ne doit plus être bien loin. , . Je cogne du sou- 
lier quelque chose de mou et de rond dans l'eau, 
un cadavre, non, un pain tout enflé qu'un homme 
de la relève a dû jeter là pour se décharger, 

J'eotre en contact avec ma compagnie. 
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Nous ne sommes pas encore hors de portée de 
ces bombes mauvaises que l'on entend siffler tou- 
jours de temps en temps mais trop tard. On en 
veut à ses pieds du bruit qu'ils font dans 
l'eau. 

Nous nous engageons dans le 12 bis, atteignons 
le poste de secours, le village. 

— Halte. 

— Demandez si tout le monde est là. 

— Répondez que tout le monde est là. 
Nous respirons. 

Il n'est pas encore deux heures. Nous aurons 
le temps d'être rendus avant le jour. 

Cette habitude de vivre la nuit a aiguisé nos 
facultés de perception et nous a donné un sens 
nouveau de l'existence, assez triste. Nous nous 
sentons à l'aise dans les ténèbres. La nuit est le 
domaine des bêtes de chasse et leur plus sûr re- 
fuge. L'homme en arrive là-bas à l'angoisse et à 
la peur de la lumière. 



III 



J'ai posé mon sac qui me pesait. Soudain une 
série de sourdes explosions derrière nous. Une 
succession ininterrompue de fusées françaises 
dans le ciel. 

La relève a été surprise et l'ennemi a envoyé 
des détachements de grenadiers attaquer les 
points dangereux. . . 

Curiosité de ce qui se passe. Satisfaction de 
n'être point là-haut (on ne pense pas à ceux qui 
y sont) et c'est tout. 

Seulement cela va finir par de Tartillerie et 
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c'est précisément dans la zone où nous sommes 
que çà va tomber. 

Une salve de 75 siffle au-dessus de nous et va 
s'écraser en première ligne. 

— Debout. . . en avant. 

Les hommes qui s'étaient assis ou affalés re- 
tardent la mise en marche, glissant dans la boue 
ou s'empétrant dans leurs effets^ et, tout à coup 
l'allure s'accélère. 

On nous bombarde. 

La liaison est perdue. 

Là-dessus avec une énorme gerbe de boue qui 
nous arrose tous, un obus de gros calibre éclate 
sur le parapet, devant moi. 

Tous se couchent à même les flaques, misé^ 
rablement. 

— Personne de touché ? 

— Non. 

— En avant. 

L'arrêt n'a fait qu'accentuer notre isole* 
m.ent. 

Il ne faut pas songer à courir et il y a toujours 
le risque de se perdre avec tout ce que cela com- 
porte d'ennuis au retour.. . 

Je marche au petit bonheur. 

Cependant, à mesure que nous avançons le 
boyau semble moins profond, nos têtes sont bien- 
tôt au niveau du sol, puis nos poitrines et comme 
nous arrivons au sommet d'une crête, il cesse 
tout à coup. 

Là je retrouve le contact. En plein champ 
s'étend le cordon noir des sections qui me précè- 
dent, immobile, 

— Couchez-vous. 
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Les balles tout autour de nous s'abattent en 
jfin de course dans la terre molle. 

J'entends dans l'air opaque et mouilléle capi- 
taine qui crie.,» Drôle et pénible, cette voix 
grêle. 

Evidemment il s'est perdu et cherche un cou- 
pable. 

Une longue pause. On doit reconnaître. Les 
hommes trouvent Tendroit mal choisi pour s'ar- 
rêter^ grognent et se font aussi petits que possible. 

Une plainte devant nous, un blessé. Il est éton- 
nant qu'il n'y en ait encore eu qu'un. 

Vais-je abriter ma section en arrière, là où le 
boyau est plus profond. Vais-je rester ici ? 

Les balles miaulent, pleurent, grincent, mêlées 
à l'appel lamentable des pluviers, ces pleureuses 
du champ de bataille. 

— En avant, pas gymnastique. . . 

Malgré la charge et la fatigue nous traversons 
rapidement la zone battue sans autre blessé et 
disparaissons, à tour de rôle ,dans un nouveau 
boyau fangeux, d'un saut retentissant. Là-dedans 
on avance péniblement. L'eau sale atteint parfois 
jusqu'au genou et les souliers s'attachent au fond 
plus épais. 

Un à-coup. Un homme est tombé. Ceux qui le 
suivent le poussent du pied et des crosses pour 
le forcer à se relever, 

A moitié enfoui dans la craie liquide, lui ne 
bouge pas. 

Je me penche sur son corps, j'allume ma lampe 
de poche. . . Il est mort. 

Il a reçu, je ne sais comment, une balle perdue 
à la tempe^ 
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— Faites passer en têle de s'arrêter. Il y a un 
mort. Berdeilles, de ia troisième section. 

Arrêt. 

— Demandez s'il est bien mort, 

— Oui. 

Il n'y a pas de doute. La réponse revient avec 
des intonations diverses, lasses surtout, de bou- 
che en bouche, l'affreuse réponse prévue, la 
seule: 

— Alors, suivez. 

Et l'on escalade le mort. Il est encore trop frais 
pour qu'on ose marcher dessus. 



ÎV 



Le boyau devient impraticable. La boue monte 
à mi-cuisse. 

On franchit le remblai et de nouveau Ton mar- 
che à découvert^ sans danger maintenant, dans 
un petit bois lourd de gouttes» . o 

La pluie tombe plus fine à présent. Et nous 
allons droit devant nous^ pantalonnés de boue 
jusqu'au ventre, les pieds meurtris par Tinégalité 
des pistes, et c'est la marche interminable qui 
commence à travers le désert crayeux qui ondule, 
ce sont les chutes lourdes aux heures de poses, 
les départs au sifflet avec Tétirement de nos arti- 
culations raidies, c'est pour m^oi cette course per- 
pétuelle de chien de berger le long de la chenille 
noire en marche. « . 

Enfin c'est l'arrivée à cinq heures, sous une 
aube gris sale, au cantonnement : des huttes 
dans un bois de pins= 
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Le mirage de la fatigue nous y fait voir la terre 
promise. 

Mes hommes logés, j'avale un café chargé d'al- 
cool et vais vautrer ma lassitude dans la sueur, 
la boue et la saleté de six jours sur une paille 
pleine de poux. 

Et dès lors, ce sommeil tant désiré, ce sommeil 
qui me prenait en marchant tout à l'heure s'obs- 
tine à ne plus venir à cause des rats des champs... 
J'écoute... Petits éboulis de craie, course soudaine, 
effarée dans la paille sonore, cris courts et masti- 
cations grinçantes et c'est^ en moi, la perpétuelle 
appréhension d'un passage de pattes froides sur 
la figure. 

Enfin, vient l'assoupissement lourd de la brute. 

Et ce sommeil, là, c'est la première et la plus 
grande joie du repos. 



Il 



L'OFFENSIVE 



'^" 



II 

L'OFFENSIVE 



Troupes du Midi 

Quand on demandait à Raoul Timbal, de 
Toulouse, quelle était sa profession, il répondait : 
— Troubadour. 

Et il allait chercher sa guitare dans la voiture 
de compagnie. 

C'était un homme de trente ans, grand, fort, 
la peau cuite, grêlée, avec des yeux sombres au- 
dessus d'un nez assez gros que soulignait une 
moustache brune en brosse à dents. . . à la fois 
terrible et bon enfant. 

Avant la guerre, il allait de ville en ville avec 
sa femme, vendant les chansons qu'il composait 
et chantait fort. 

C'est au repos que je fis sa connaissance, au 
cours d'une soirée de mai. 

On profitait de son reste. C'était la fin de Fun 
de ces répits qui sont donnés aux troupes de 
choc pour les préparer aux batailles. . . quelque 
chose comme la cigarette du condamné, de ces 
repos qu'on attend longtempSj qu'on voit venir 
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avec joie et s'écouler avec une tristesse plus 
grande tous les jours, mais aussi avec un besoin 
plus vif de s'étourdir à mesure que Theure de 
l'exécution se rapproche. 

Gela se passe toujours à peu de choses près 
dans le même village : petit, triste, avec ses bou- 
tiques demercantis où des filles résignéesversent 
à boire et débitent du roquefort, avec son église 
un peu délabrée, son cimetière (oh I cette nostalgie 
des cimetières chez tous ceux qui se sont battus) 
où à côté des tombes de pierre couvertes de noms 
obscurs de généalogies paysannes, se dressent 
de maigres croix pleurant des rubans tricolores 
déteints. De grosses fermes, un château, son 
parc, les moustiques de la pièce d'eau et au 
milieu du fourmillement des uniformes, les 
retours, au soir, de ruminants étonnés dans 
raboiement des chiens hirsutes. . . 

Gomme il était devenu nerveux, inquiet, an- 
goissé ce repos dont on jouissait hâtivement par- 
ce qu'il était tout près de finir, parce que les routes 
étaient encombrées par le charroi incessant des 
munitions, des pièces lourdes, parce que des 
troupes sans arrêt passaient dans la poussière 
avec un pas cadencé de fatigue, ce pas des 
troupeaux qui franchissent les portes des villes 
affamées. . . 

— Où al lez- vous?. . 

— ' Savons pas. . , 

o . . Pour « remettre en main » les hommes 
on les assommait avec une fastidieuse vie de 
caserne reprise dans une grange ouverte aux 
quatre vents : service de jour : « arme sur 
Fépaule. •. droite», «changez le pas», «fixe»... 
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c autant»... nettoyage interminable des cantonîîe- 
ments, belles manœuvres où la victoire est accor- 
dée par un général à des files de tirailleurs bien 
alignées et serrées comme pois en cosse, tandis 
que le canon ne cessait plus de tonner à dix kilo- 
mètres de là.*. 

Le jour, c'était le travail éreintant au soleil ; 
le soir, on buvait; la nuit, on allait cliorcher des 
yeux la bataille qu'on reconnaissait à la ligne des 
fusées, la bataille qui vous guettait, et Ton se 
couchait au couvre-feu, las et ivre. 

Dans ce village; deux régiments cantonnaient, 
l'un de l'Est et l'autre du Sud, . . tous deux aussi 
fiers des batailles inscrites à leurs drapeaux^ 
mais l'un méprisant Fautre pour des raisons 
géographiques. J ai toujours été très peiné de 
réloignemenl que témoignent à ceux du Midi, 
ceux de l'Est. . . Il y a là pis que de l'esprit de 
corps dans l'armée, il y a de la haine. . . 

Tim.balj de Toulouse, portait au col de sa 
capote le numéro d'un régiment de l'Est 

Comment il avait été versé là, on n'avait 
jamais très bien su. 

Mais ce jour avait été certainement un des plus 
pénibles de sa vie e . c 

Or, voici que Timbal avait, dans le petit villagej 
retrouvé son ancien régimient, un du Sud, où Ton 
parlait la langue chaude, où l'on appréciait la 
Toix, où l'on comprenait. 

Il y a tant de souvenirs, de regrets attachés au 
premier régimient dans lequel on a servi. 

C'est là, d'abord, que s'étendent les relalioBS 
des pauvres, et c'est là qu'ils sentent leur égalité 
dans leur dépendance, .. 
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On a fait tant de petits efforts douloureux^ 
tant de service ingrat et tant d'autres ont peiné 
comme vous à côté de vousqu'il semble que nulle 
part, mieux que là, un fusil ne soit nettoyé, une 
courroie luisante, un cuivre astiqué. 

De même, en guerre, on a vu tomber tant de 
bons garçons, on a reçu, résigné, tant d'obus, on 
a fait tant d'attaques et vu tant de pays qu'il 
semble que le régiment où l'on a servi d'abord, 
soit le premier régiment de France. 

Et puis, les camarades. . , 

Il y eut peut-être quelque chose d'un peu théâ- 
tral dans Feutrée de Timbal parmi nous. . . 

Il se jeta dans les bras de ceux qu'il reconnut 
et voulut nous embrasser à tour de rôle, tous. 

Mais Timbal était très sincèrement ému^ et il 
avait besoin, plus que d'autres, d'extérioriser ses 
sentiments. 

Dans une pièce sans vitres, un dîner de sous- 
officiers s'achevait : rata, conserves, seaux de 
vin, Champagne, café, alcool..* et le goût de 
chanter était au fond de toutes les bouches, ce 
goût traditionnel des desserts. . . 

Timbal ne chanta pas tout de suite, il en avait 
trop à nous dire . . . 

D'abord il fut amer, se plaignit de sa gorge 
qu'il ne pouvait plus ménager. Nous lui versâmes 
à boire et Timbal nous conta tout ce qu'il avait 
dû subir d'humiliations, lui, engagé volontaire, 
versé après coup dans ce régiment oii l'on ne 
l'avait pas compris ... (Il était bon garçon pour- 
tant, sans méchanceté, mais l'injustice le révol- 
tait). 

Les mots méprisants devant les camarades, 
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les paroles odieuses d'un colonel haineux, les 
railleries méchantes pour son accent que la 
nature avait fait sonore, les affaires où plus qu'un 
autre il avait voulu risquer sa peau pour ce leur 
faire voir un peu » et aussi par désespoir, toutes 
ses rancœurs, ses griefs, ses rancunes crevaient 
devant nous comme autant de blessures, et je 
comprenais combien ce brave homme^ trop 
vibrant^ avait pu souffrir. 

Ah I pauvres diables du Midi, coloniaux, alpins, 
fantassins, artilleurs, cavaliers, voluptueux amis 
de la paix que le soleil prédisposait à mépriser 
les agitations inutiles, Favez-vous pourtant assez 
fait ce fameux devoir... Vous ai-je assez vus vous 
jeter au-devant de la mort ou Tattendre de pied 
ferme avec une plaisanterie patoise à la bou- 
che I 

Oh 1 mes frères inconséquents du Nord ! 
pauvres petits patriotes qui limitez encore la 
France à la Loire et reniez ce qu'il y a de moins 
germanique chez nous, les latins bruns des pays 
de lumière* 

Certes, ils ne connaissent pas vos colères, 
envahis, expropriés, volés... mais est-il donc 
fâcheux que leur conception de la patrie soit 
plus idéale, plus désintéressée que la vôtre, et 
faut-il leur en vouloir de n'avoir pas eu leur 
maison brûlée, leur champ retourné ou de 
n'avoir pas entendu le canon de Meaux... 

Gens de frontière, peuples des marches, ceux 
de Perpignan, de Foix, de Bayonne le sont pour- 
tant autant que vous et il suffirait d'une Espagne 
par impossible menaçante pour que les rôles 
fussent changés. 
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Il est horrible de penser que vous ne seriez pas 
fâchés que ce fût enfin leur tour. 

Je sais, vous parlez des paniques. Quel dra- 
peau n'a pas eu les siennes, dites-moi, et oubliez 
vous les vôtres ? 

Tournez-vous vers les chefs, mais jamais vers 
les hommes. Les chefs, eux, sont de partout... 

Oh I surtout, cessez d'être injustes. Comprenez 
l'homme du Midi, sa fierté douce, son goût de la 
vie; sa tristesse de la guerre obscure, mais aussi 
sa volonté. . . Le comprendrez- vous jamais?.. . 

Il disait tout cela Timbalavec sa voix vibrante, 
sonore et son cœur qui battait dans ses mots. 

Le flux de ses paroles Tapaisa, 

Brusquement, il saisit sa guitare et 1« ton 
changea. 

Il nous parla de l'ancien temps, du temps de 
ses courses à travers la France, des chansons 
qu'il vendait dans les cafés, par les faubourgs, 
des soirs mélancoliques dans les ramiers de la 
Garonne, dans la poudre d'eau des gaves peuplés 
de truites d'argent, sur les ponts des bourgs 
pyrénéens. . . 

La fenêtre sans vitres était ouverte. Il venait 
du dehors une odeur d'herbe écrasée et de pous- 
sière ; le soir dorait les visages, les mains et les 
murs.,. Cette heure-là .est de tous les pays, 
vois-tu. Nous ne parlions pas. . . nous compre- 
nions que Timbal allait chanter. J'avais bien un 
peu peur... La minute était si parfaite. .. Je 
redoutais « La femme aux bijoux », « La souris 
d'hôtel ». Je ne connaissais pas Timbal qui, lui 
non plus, ne se connaissait pas. La guitare 
préluda douloureusement et un air traînant dô 
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montagne, monta. Celui qui chante Pau, son ciel, 
et l'exil. 

Bel, ceu de Pau quan le tournarei beïre 

El tant souffert dempeï qui t'eï quitat. 

Il avait mis une telle expression dans ce « j'ai 
tant souffert depuis que je t'ai quitté », que je 
ressentis instantanément cette impression phy- 
sique de froid, ce frisson que me donne la ren- 
contre de l'œuvre d'art. . . 

La voix et la guitare unies imploraient, regret- 
taient, priaient. 

Timbal souffrait lyriquemenl ; au contact de la 
bataille, il se révélait à lui-même, soudain, toute 
la valeur des mots qu'il prononçait. • . 

Mou Diou, mou Dion, 
Deïcho me beïré encuero 

Lou ceu de Pau 

Lou ceu de Pau. 

Timbal paraissait transfiguré. 

Et, peu à peu» tous ces hommes qui Tentou- 
raient, ces hommes dont le Champagne et l'alcool 
avaient avivé les pommettes, ces hommes qui 
allaient mourir, se mirent à reprendre en chœur 
le refrain avec les belles sonorités des gorges 
du Sud et tandis que le canon du soir tonnait, ils 
en couvrirent le bruit avec la mélodie paisible... 

De grosses larmes coulaient sur les joues ravi- 
nées de Timbal. 

Et ceux de la rue, les petits champenois, les 
champenoises, les soldats des cantonnements 
voisins accouraient. Enfin, ceux même du régi- 
ment de l'Est avec leurs officiers s'avancèrent, 
se serrèrent à s'écraser sur le seuil, ne saisissant 
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pas le sens des paroles, mais conquis par îa 
mélodie douloureuse et belle... jusqu'à ce que 
Timbal, triomphant, mais à bout de l'émotion 
que lui causait ce chant qu'il venait de com- 
prendre : 

Eï tant souffert dempeï que t'eï quitat 

ne put plus contenir ses sanglots et éclata. •• 
sur un accord plus déchirant de sa guitare. 

La foule alors s'écoula, sans paroles.,. J'en- 
traînai Timbal dehors, dans l'herbe^ sous les 
arbres. . . 

Ce soir là même, le régiment du Sud partit pour 
la bataille. 

Il se battit aussi bien qu'un autre. 

Je ne sais pas ce qu'a pu devenir Timbal, mais 
quand je songe à ceux qui m'entouraient lors- 
qu'il chantait, je compte cinq morts, . . 

Un petit coiffeur du Tarn, entre autres, tout 
jeune et qui avait une si jolie voix de ténor. . • 
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Frontières 

Je ne te raconterai pas ce que furent ces com- 
bats où le Nord et le Sud rivalisèrent d'audace et 
de ténacité ; un nombre égal de tombes les 
réunit là-haut. 

C'est le sixième jour qu'on est en bataille. Au 
soir nous avons eu une minute d'espoir. Un régi- 
ment tout frais est arrivé derrière nous à l'abri 
d'une côte. 

Même, un lieutenant de hussards, très élégant^ 
est venu reconnaître. 

Une batterie au pas s'est avancée jusque-là. 
C'est étonnant l'impression de sécurité, de victoire 
que cela donne. 

On va donc poursuivre l'attaque. L'artillerie, 
la cavalerie, cela sent la marche en avant. Et la 
marche en avant, c'est la fin de la guerre. 

Deux heures s'écoulent. Coup de corne dans 
le vallon . . , 

« Contre-ordre... Regagnez vos positions pri- 
mitives. . . » 

Cela est venu de haut. 

L'attaque n'aura pas lieu. • . C'est à pleurer de 
colère. 

Les belles troupes fraîches s'éloignent par petits 
paquets de sections, et nous restons sur le 
terrain, à soixante hommes par compagnie, 
boueux, affamés, avec nos yeux démesurés, nos 
faces sales de glycérine et de terre, nos traits 
tirés, en seconde ligne, sous le feu de Fen- 
nemi. 



92 LA GUERRE DES SOLDATS 

On ne nous relèvera donc pas encore, il faudra 
rester ici jusqu'à quand ? 

Il y a pourtant bien du monde derrière uous. 

Ainsi tout ce que nous avons fait, c'était en 
pure perte ; les positions conquises, les prison- 
niers, la mort des camarades, tout cela n'aura 
servi à rien. 

L'ombre épaisse tombe. . . C'est donc bien fini 
la grande attaque, la percée ; une fois de plus. 
Rideau. 

J'essaierai cette nuit d'ensevelir nos morts. 
Il y a parmi eux des figures amies gardant leur 
expression fajïiilière. Je ne peux plus les 
voir. 

Sans parler des défigurés, des déchiquetés... 
L'un d'eux, surtout, m'a fait tant promettre de 
l'enterrer s'il était tué et de mettre une croix avec 
son nom sur la terre. Il faudra aussi que j'écrive 
à sa femme à Saint- Girons. . . là-bas. . . 

Et puis, au fait, qui sait si je ne serai pas tué 
cette nuit. . . 

Ces balles rageuses qui passent ici n'arrêteront 
pas jusqu'au jour. . . Il peut y avoir une contre- 
attaque, . . Pourquoi pas ? 

Comment suis-je encore vivant, après tout? 

Avec des bras exténués, trois hommes devant 
moi commencent leur besogne de fossoyeurs : 
une petite Iranchée à côté du corps, on l'y 
pousse et Ton recouvre. . . Ce qui m'étonne tou- 
jours; c'est de voir jusqu'où va la résistance hu- 
maine . . . 

Elle dépasse tout ce qu'on peut imaginer. 

Une note: 

« Les hommes pourront dormir équipés, le 
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fusil entre les jambes. On ne déroulera pas les 
toiles de tentes. 

A dix heures, conduite par le sergent fourrier, 
une corvée se rendra au point K et rapportera 
la soupe et les distributions. » 

Dormir! manger I Quelle joie de pouvoir dor- 
mir un peu, dormir sans s'en vouloir, dormir 
sans risquer une surprise, dormir pour tout de 
bon. . . 

Ceux qu'un obus tuera, pendant leur sommeil 
auront une belle mort. Et puis, on va manger la 
soupe. .. La soupe. .. bruit des cuillers de fer 
dans les gamelles fumantes, pain défait qui s'en 
va nageant dans la bonne eau grasse. Surprise du 
légume, au fond, « rabiot » qui satisfait et rassa- 
sie On songe avec aitendrissem.ent à toutes ces 
joies simples et quotidiennes dont le combat 
nous a sevrés. Il y aura peut-être même du vin, 
du café. . . Gela sera bon. . . On a si froid ici 
dans la boue, maintenant que Talcool est achevé. 

Pourvu que la soupe soit chaude encore ou 
tiède seulement ; pourvu qu'on ne bombarde 
pas la corvée. . . 

Tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir faim, 
tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir soif, alors 
qu'on exige de toi l'effort extrême. 

On se voit littéralement maigrir. Tu ne con- 
nais pas cette brûlure de l'estomac, ce dessèche- 
ment de la gorge, cet empâtement de la bouche 
et cette courbature qui vous abat. . . 

Mes hommes (j'en avais fait vite le tour) fu- 
rent si heureux de la nouvelle qu'ils trouvèrent 
encore la force de plaisanter; dans un souffle. 
Atroce, cette plaisanterie qui masque. 
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Rapidement, je désignai ceux qui devaient 
partir, je fis interrompre le travail d'ensevelisse- 
ment, et, comme j'étais trempé, j'allai m'étendre 
contre mon ordonnance, pour avoir plus chaud. 

Il gardait au fond d'une musette, comme der- 
nière ressource, un petit pâté en boîte. Je le lui 
fis ouvrir et nous nous le partageâmes. . . Ma foi! 
puisque la soupe allait venir I 

C'était beaucoup trop poivré et salé, et le bout 
de biscuit que j'avais avalé, ne voulait pas des- 
cendre. Heureusement, je trouvai un peu d'eau 
dans le bidon d'un mort, mais le bidon neuf 
et mal lavé avait donné à l'eau un goût pro- 
noncé d'huile de ricin. . . Enfin ! j'avais bu pis î 
Je me bouchai le nez et j'avalai. . . 

Puis je m'endormis d'un coup. 

Certainement l'agent de liaison qui m'éveilla 
dut me frapper, car je l'essentis une douleur au 
coude : 
Œ Les chefs de section au lieutenant. » 
Notre capitaine avait été tué la veille. Je me 
levai ; je suivis l'homme en titubant et quand 
j'arrivai je trouvai mon commandant de com- 
pagnie avec le chef de bataillon : un autre lieute- 
nant plus ancien. , • 

Mal éveillés, eux aussi, préoccupés, dans l'om- 
bre d'un tout petit abri ils s'étaient étendus par 
terre. Les autres chefs de section, deux sergents 
et un caporal, s'approchèrent et s'accroupirent : 
tu aurais dit un conseil de fantômes . . . 

Le chef de bataillon parla d'une voix lasse : 
— Nous devons aller relever cette nuit un ba- 
taillon du régiment qui tient le front à noire 
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gauche, devant la ferme, tel régiment, un régi- 
ment de l'Est, vous savez> celui qui était au re- 
pos en même temps que nous il y a huit 
jours,.. 

J'ai rendu compte au colonel de Fétat où nous 
nous trouvons réduits. . . Je ne sais quel sera le 
résultat, la réponse. . . 

En tout cas, pas un mot de cela dans les sec- 
tions avant d'avoir une certitude. 

En attendant, vous (et il me désignait), vous 
irez reconnaître les cheminements et l'emplace- 
ment de ce bataillon. . . » 

Je dus pâlir, j'en arrivais à douter de mes 
forces. Je ne dis plus rien. 

Ainsi TefTort allait continuer, le répit n'exis- 
tait même plus. A la lueur de la lampe de poche, 
je reçus quelques indications topographiques 
assez vagues^ je saluai et je partis. . . 

Le lieutenant garda les autres chefs de section 
avec lui. 

Je demandai deux volontaires pour m'accom- 
pagner. Je ne disais pas où j'allais. Je les 
trouvai sans trop de peine. 

Je savais qu'il fallait obliquer à gauche, mon- 
ter dans un ravin jusqu'au point marqué sur la 
carte : arbre (qu'avait-il dû devenir cet arbre !) 
et gagner une route — les fossés d'une route 
plutôt — où se terrait le bataillon. 

Mais quel effondrement!... Quoil après six 
jours pareils, après une relève entrevue si pra- 
chaine le soir, l'annonce du repas, de la soupe, 
du pain, du café, avec des effectifs de misère, on 
allait peut-être attaquer encore demain ; des hom- 
mes à moitié morts allaient en tout cas prendre 
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cette place de vigilance, un poste dangereux, par 
une nuit pareille ! 

Non, ce n'était pas possible, le colonel agirait, 
il ne laisserait pas ainsi achever son régiment. . . 

Rien n'est angoissant comme de marcher la 
nuit dans un terrain inconnu, un terrain d'atta- 
que, tout frais encore, avec «ses bruits inexplica- 
bles, jonché de morts, barré de fils de fer à demi 
ravagés, et vide de vivants. . . 

On n'ose pas parler ; on ne sait plus s'orien- 
cer. Ajoute à cela l'immense lassitude des jam- 
bes, des épaules et de la léte, le dépit, le décou- 
ragement et le chagrin qui remontent de tout ce 
qu'on a vu. Pour supporter tout cela, il faut se 
savoir en nombre, se sentir les coudes. 

Nous allions tous les trois, attentifs, éclairés 
parfois par unje fusée silencieuse, longeant les 
talus, prenant des arbres pour des hommes, ef- 
fleurés parfois par un vol raleuti de balle perdue, 
sous la pluie. . . 

Un blessé qui s'en allait en boitant, un Pari- 
sien, nous renseigna: 

— C'est là-haut mon pott\va tout droit... moi, 
j'me barre. • . j'en ai. . . maintenant, j'men fous. 

Je grimpai une côte en terrain découvert, au 
bord d'un fossé gris oîi s'agitaient des corps. 

Les balles arrivaient ici de plein fouet, je fis 
s'étendre mes hommes derrière des morts, leur 
dis de m'attendre et longeai le parapet un mo- 
ment. . . Je cherchais un ofQcier. 

Soudain, je m'entendis interpeller par une voix 
contenue (cette voix sourde des premières lignes) 
mais rageuse. 

— Eh, là-haut, où allez-vous ? 
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J'étais vêtu comme un troupier, surchargé et le 
fusil à la bretelle. 

— Mais. . . ici. 

— Quel régiment? 

— Tel régiment. 

Cela détermina immédiatement une explosion 
de paroles furieuses. 

— Ahlahî... mon gaillard, el vous voulez vous 
défiler, mais ça ne se passera pas comme ça. . . 
parbleu I on veut plaquer les camarades. . . C/est 
déserter ça 1. . . Ah I saligaud î . . , Je suis ici pour 
empêcher ça, moi. . . 

Je voyais dans sa main briller son revolver. Je 
mis prudemment la main sur la crosse du mien.. . 
Mais quel écœurement d'en venir là 1 

Je ne pouvais pas placer un seul mot. . . De bas 
en haut (j'étais resté sur le parapet), un flot d'in- 
jures m'arrivait. . , 

Cet officier était exalté ou malade. . . 

— Ah, c'est qu'on les connaît les troupes du 
Midi ! Aujourd'hui encore elles ont cane. . , oui 
cane, là, devant nous, elles ont fait trente mètres 
et se sont arrêtées sous prétexte qu'il y avait 
des mitrailleuses en face.». Ah! c'est du pro- 
pre. . . Saligauds ! 

Sa colère l'étranglait. J'en avais assez. 
•— Taisez-vous, monsieur. 

— Tu me dis de me taire maintenant. Je reçois 
des ordres maintenant î et d'un lâche qui 
veut. .. 

Il brandissait toujours son arme et gesticu- 
lait. . , Une balle entra avec un choc mat dans un 
cadavre à mes pieds. 

— Yoiis allez retirer immédiatement les paro- 

7 



98 LA GUERRE DES SOLDATS 

les que vous venez de prononcer ou venir vous 
expliquer ici avec moi. . . 

— M'expliquer. . . m'expliquerl On ne s'expli- 
que pas ici. . . Ceux qu'on voudrait faire fusiller 
on les brûle. . . ça va plus vite. 

L'ennemi avait dû flairer quelque chose, car 
les balles me cherchaient. Je les sentais passer 
un peu à ma droite, obstinément. 

Je mis mon revolver en direction, me penchai 
vers rhomme qui parlait. . . Nous eûmes un re- 
gard plus pénétrant, il dut comprendre. Il se tut. 

Je lui dis : 

— Vous ne savez pas à qui vous vous 
adressez. D'ailleurs, il suffit, je vais immédiate- 
ment en rendre compte à mon colonel. Vous 
verrez qu'il vous en cuira. . . Sachez seulement 
que mon bataillon venait ici pour relever le 
vôtre. 

Adieu, monsieur. » 

Cette scène se passait à quelques mètres de 
Tennemi, sur une terre où tant d'hommes étaient 
morts qu'on eût dit une ligne de tirailleurs cou- 
chés. . . Mon cœur battait à rompre. 

J'allai retrouver me? deux volontaires. Nous 
redescendîmes rapidement la côte. . . 

Par bonheur, ce soir-làj nous n'eûmes pas à 
relever. Un bataillon de chasseurs prit noire 
place. Nous connûmes les joies escomptées, la 
apupe et le café, froids, il est vrai, mais si 
bons, si rares, et un peu de sommeil. , . 

Je n'ai jamais rien dit au colonel de l'incident 
(ces choses-là relèvent de la pitié), mais je me 
rappellerai toujours ce pauvre affolé avec sa 
phobie du Midi et de ma conversation avec cet 
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officier français, Parisien comme moi, je pense, 
par une nuit pareille, revolver au poing. 

Il y a des gens qui trouvent que les frontières 
des nations ne suffisent pas, ils en mettent par- 
tout et ils ont des revolvers chargés pour les dé- 
fendre. 
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L'un d^eux 

La phase la plus animale du cambat, c'est 
celle du plat ventre. 

Imagine des hommes, une vingtaine, pesam- 
ment chargés de sacs, de musettes, de bidons, de 
grenades, de cartouches et d'armes ; des êtres 
sans individualité, sous des cagoules gluantes de 
pénitents; des hommes rampant à quatre pattes 
dans un sol retourné, fangeux, où des ronces de 
fer déchirent les étoffes et griffent les chairs; 
des hommes qui, depuis des heures, se battent 
contre Pinvisible, dans un monde féroce de sif- 
flements et d'explosions mortelles; des hommes, 
dont un, parfois, s'arrête, bute du nez contre la 
boue et meurt dans l'indifférence; des hommes 
pitoyables, poignée d'instincts que tu pousses à 
chasser droit devant eux, avec Fappât d'un ob- 
jectif sanglant au nom bizarre ; des hommes qui 
ne sont même plus ivres. C'est une toute petite 
dent de l'engrenage broyeur, cela ; c'est une sec- 
tion qui monte à l'attaque. 

Parmi ces êtres vides de pensée, toi, le chef, 
tu ne penses pas, tu ne peux pas, ta tête est 
trop grosse de bruit, tes yeux trop pleins de 
mort, ton corps, ton cher corps seul t'occupe, 
mais tu sais que tes hommes te fixent avec leurs 
pupilles de fièvre, qu'ils sont suspendus à tes 
gestes, et alors tu es brave. 

Tu progresses à la tète de ta section. 

C'est au cours d'une de ces progressiôns-là 
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que j'ai vu tuer pour la première fois de ma vie 
un Allemand. 

J'ai connu des soldats qui comptaient leurs 
victimes par autant d'encoches faites au fût de 
leur fusil ; j'ai vu des nettoyeurs de tranchées 
devenus plus habiles au couteau que des bou» 
chers : j'ai rencontré des officiers au revolver 
facile qui savaient en user. 

Il se trouve que, personnellement, je crois 
n'avoir jamais tué qui que ce soit. 

Cependant, j'ai peut-être une part très lourde 
de responsabilité dans cette mort de Hans Kolb, 
Tu en jugeras toi-même. 

Cette fois-làj comm.e arrêtés par un barrage de 
mitrailleuses j nous nous étions couchés à l'abri 
d'un mouvement de terrain afin d'attendre le tir 
de notre artillerie, j'avais eu la curiosité de me 
retourner pour embrasser d'un coup d'œil l'éten- 
due de notre conquête. 

Nous avions couvert à peu près six cents 
mètres, bien payés d'ailleurs par de petits tas 
noirs qui jalonnaient la côte et le ravin jusqu'à 
la tranchée de départ, et dont tous n'étaient pas 
des cadavres saxons. 

J'essayais de trouver les miens parmi les au^ 
très lorsque, entre les grands blessés, ces demi- 
morts qu'on ne relève pas de tout un intermina- 
ble jour et qui s'agitent encore, faibles gestes 
d'appel, convulsions, soubresauts, ondulation 
dernière, je vis un Allemand casqué, assis à trois 
cents mètres de nous sur le rebord d'un petit 
élément de tranchée inachevé. 

II était penché en avant et paraissait fort oc- 
cupé. A quoi ? Même à la lorgnette, je ne distin- 
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guais pas très bien ce qu'il pouvait faire,, mais 
dans sa main droite brillait quelque chose... 
j'apercevais encore comme un fii. . . 

Je frappai au bras mon voisin, un petit capo- 
ral breton: 

— Regarde là-bas, derrière toi, lui dis-je... 
Tu vois ? 

— Oui, c'en est un, 

— Il doit téléphoner • . . 

A ce moment, les têtes s'enfoncèrent d'instinct 
dans les épaules, et je ressentis cette contraction 
douloureuse des muscles du cou et de la nuque 
que me causent les éclatements. 

Trois obus allemands de 105 venaient de fuser 
un peu en arrière de nous, en aboyant rauque. 
Ils abîmèrent seulement un petit arbre resté de- 
bout. Plusieurs de mes hommes se retournèrent, 
la rafale passée. 

— S^ûr que c'est lui qui nous vend, avec son 
téléphone, grogna Prosper qui m'avait entendu. 

Et, avant même que j'aie pu dire un mot, faire 
un geste, il avait tiré et manqué rAUemand qui, 
lui, ne bougea pas d'une ligne : tant de balles 
passent 1. . . 

C'était le premier coup de feu que nous tirions 
de la journée. D*autres suivirent plus précis ; 
plusieurs des miens vidèrent leur arme. 

Quant à TAllemand, à la première balle qui 
l'atteignit, il nous regarda, j'en ai le sentiment, 
avec des yeux dilatés d'étonnement et de dé- 
tresse; aux autres, il se renversa, accusant cha- 
que nouveau coup par un sursaut. Il se tordit un 
peu, tendit la main au ciel, la laissa retombeir et 
ne bougea plus. 
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J'éprouvai quelque diriiciilié à faire cesser le 
feu. Beaucoup d'hommes eussent encore aimé 
tirer sur celle cible proche, inOifeasive surtout, 

et qui s^ofirait toujours, 

Quaadj le soir de ce Us aiiaire, aiTaméj blessé, 
iiagcir-d, je redescendis eu réserve, avec les sur- 
vivauls du ba'aUlou, je butai contre quelque 
chose dans le ravin : uu corps. 

Au terrain 5 que je 'reconnus, je compris qu'il 
s'agissail là de mon Alleuiaud. L'uniforuie feld- 
grau, partout percé, éîai-u iriondé de sang. A Tune 
des jambes, un pansement inachevé flottait. 

Nulle trace de iéléphooe dans la tranchée. 

A côté du corps, sortant à demi d'une musette 
que d'autres avaient fouillée, je trouvais un car- 
net que je mis dans ma poche machinalement. 

Je ne Foiivris qu'au repos, plus tard. 

Des choses paisibles de rarrière, des paysages^ 
des croquis d'animaux, de jolies indications de 
îBGUveiïiSu^s, des po'-ci-aiLs de feniiiieSj d'enfant 
ujACot aien avec les pa^,es des dates. Le talent 
élaic ceriaiuo Je me suis souvenu des yeux. 

Sur la couveriure, j'aî lu: 

(( Ceci est le carnet de guerre de Hans Kolb, 
peintre à Munich, )> 

Et c'est en somme moi qui Fai fait tuer, 
n'est-ce ;:as. moi. . a 
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Une bataille 



La vue des fous et des ivrognes est doulou- 
reuse, autant que put m'être celle d'un com- 
mandant dont je vais te raconter l'histoire en 
passant. 

La bataille avait commencé la veille, nous 
avions tout le jour marché pour nous rapprocher 
de la ligne, accompagnés par l'enfer de notre 
artillerie qui donnait à fond et le soir nous avions 
couché au pied des positions conquises par d'au- 
tres, sous un froid cinglant. 

A quatre heures, on vint me chercher (ordrs 
du colonel) pour aller avec les officiers de mon 
bataillon reconnaître. 

Le colonel passa devant. La file silencieuse 
s'engagea sur une piste étroite que coupaient 
fréquemment des corps inertes ou des fils de fer 
contre quoi l'on trébuchait. 

C'était une chaîne avec des soubresauts, des 
tremblements, des hoquets, des plaintes et de 
place en place des raideurs pâles sans équivo- 
que dans une innommable boue de craie. 

Tu n'as pas entendu les mourants te crier avec 
un râle, lorsque^ tendu vers ta mission, tu passes . 

< C'est toi le brancardier. . . Donne à boire. . . 
un peu. . . Emporte-moi », et une fois passé : 

« Tu t'en vas, tu t'en vas. . . ah I cochon, co^ 
chon I. . » » 

Tu ne peux savoir les larmes et les morsures 
qu'il y a dans ces souvenirs-là. 

Nous étions mal éveillés et saisis à la gorge 
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par l'air aigre et l'angoisse aussi de la matinée 
qui venait. Cela plus ou moins, mais c'était si 
douloureux à sentir. . . 

Les âmes sont si nues ces matins-là, et la luci- 
dité des cœurs est si grande. . . 

Les yeux étaient fixes. . , 

Le chemin nous parut très long dans Fin- 
connu. « » 

Enfin, devant un trou d'obus, un trou profond 
où s'agitaient des formes vagueSj le long d'un ri- 
deau d'arbres où claquaient constamment des 
balies; je vis la tête s'arrêter. 

Nous fîmes cercle, accroupis dans Pombre. 

Le colonel causait avee un officier que je ne 
pouvais voir, mais dont la voix me parut aussi- 
tôt étrange, une voix blaoche, comme vidée de 
vibrations, une voix de cauchemar. 

Il pariait lentement en cherchant ses moLS; il 
avait Fair d'épeler ses phrases, il se les répétait 
deux, trois fois, comme pour fixer ses idées qui 
le fuyaient. Il avait de longs arrêts. Il semblait 
parler comme marchent les somnambules, dans 
lUnconscience. 

On sentait qu'une volonté farouche de calme 
dans l'ébranlement général avait dû amener le 
ralentissement des facultés. La machine humaine 
était à bout. . . 

— Ah! vous venez nous relever. , * nous rele- 
ver. . c Qui êtes-vous? 

— Colonel d'Appert. 

— Ah! c'est vous d'Appert, comment c'est 
vous,.o ah! colonel. . très hien^ très bien... 
Vous étiez mon ancien à Saint-Cyr. . . oui, oui. . , 
je me rappelle. On vous avait surnommé Fan- 
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guille, parce que vous étiez très fort en gymnas- 
tique... Vous vous portez toujours bien... 
oui, . . Vous avez grossi. . . Savez- vous que Fré- 
mont est mort. . . il allait avoir les étoiles. . . et 
chose . . . , voyons, du Breil . . vous savez bien un 
grand maigre avec de petites moustaches blon- 
des, que le lieutenant Roques ne pouvait pas 
souffrir. . . on lui a coupé la jambe droite.. . Car- 
rière brisée . . . Est-ce que vous vous rappelez ? 

Il faut avoir de la chance. . . ne pas mourir. . . 
moi j'ai de la chance. . . » 

Une fusée éclairante monta. Dans la lumière 
livide^ drues, les balles éclatèrent ou grincèrent 
sur les arbres, un peu plus bas. Nous nous cou- 
châmes d-accord . 

— Commandant, montrez-nous donc votre sec- 
teur. 

— Ohl... c'est là, c'est là. .. D'ailleurs. . . 
Ah! je suis content de vous voir, d'Appert* , . Je 
vous avais suivi. . . Rouen, n'est-ce pas ?. . . Al- 
ger, campagne du Tonkin, Maroc. . . C'est cu- 
rieux comme vous avez engraissé. . . Marcaillou 
a été tué. Chigot a été tué. Treille a été tué. . . » 

J'avais pu voir le commandant, décoré, pal- 
mes à la croix de guerre, une tête fine, mais 
des yeux dilatés qui ne regardaient plus. . , 

C'était rheure dangereuse sur les lignes, 
l'heure des alertes, le jour approchait et nous 
devions relever avant le jour. Le froid plus aigu 
pénétrait. . . 

Des fusillades de nervosité éclataient un peu 
partout. La bataille se réveillait. 

— Où sont vos positions, commandant ? 

— Là, j'ai pris un petit bois cettenuit par un 
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coup demain (il avait un geste vague), el puis Jes 
agents de fiaison vous montreront. . . 

, . . Voyez-vous, d'Appert, à Saint-Gyr. . , » 
Cette scène m'était de plus en plus pénible. La 
vue de Thumanité dégradée me fait mal. Il n'y 
avait d'ailleurs rien à tirer de cet homme, le 
temps passait (on commençait à distinguer les 
masses des bois sur les côtes). 

Nous suivîmes les agents de liaison. Mon- sec- 
teur était le lit d'un ruisseau. Il y avait là beau- 
coup de morts. . » devant moi une longue pente 
en était jonchée, une longue pente avec tout en 
haut le ciel et une petite étoile verte qui cligno- 
tait. 



n 



La relève se fit sans incidents. 

Dès le petit jour, notre artillerie avait ouvert 
un feu roulant qui calma instantanément les fu- 
sillades. 

Le même bombardement que la veille, pour le- 
quel crachaient toutes ces pièces que nous avions 
vues échelonnées sur dix kilomètres en profon- 
deur, commençait. . . 

Mes hommes silencieux et pâles furent en place 
à sept heures. 

Le jour précisa Taspect du terrain. Une butte 
entre deux ravins montants, à gauche et à droite 
deux bois. Jalonnée d'éclatements, une tranchée 
allemande, chenille blanche, barrait le toutàtrois 
cents mètres. C'était 1^ premier objectif. 

A. huit heures, Tordre d'attaquer nous parvint. 

Je ne te dirai pas (cela traîne partout), les 
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paroles qu'on échange, les adieux qu'on reçoit, 
les mains qu'on serre, ces regards surtout qui 
vont loin. . . 

Sache s^eulement qu'à partir de cette minute-là 
toute conscience cesse d'exister. Dès lors, la ré- 
gression est totale, Fhomme redevient la bêle et 
tu n'as plus à manier qu'un faisceau d'instincts 
avec tout ce qu'il y a de bon et de détestable 
dans ce mot-là. 

Et cela s'accentue encore avec les heures qui 
s'écoulent. 

Je ne suis pas plus mauvais qu'un autre, 
comme on dit, mais je sais qu'après trois jours 
de bataille^ vois-tu, si j'étais entré avec mes sur- 
vivants dans une ville ennemie, je n'aurais ré- 
pondu ni d'eux ni de moi. 

On ne pouvait aborder la tranchée de front par 
les ravins. Il fut décidé de cheminer dans les 
bois. Celui de gauche me revenait. 

J'y conduisis rapidement mes hommes dans 
l'intention de gagner la butte du centre et de m'y 
abriter tout en progressant jusqu'à l'assaut. , 

Le (( feu de tambour » de notre artillerie ne 
s'arrêtait plus... Nous en avions les oreilles 
pleines. 

Par bondS; homme par homme, nous traver- 
sions le petit bois tout crépitant de balles, nous 
effondrant derrière les talus, reprenant haleine 
pour repartir encore, couverts de terre et de sueur. 

Je ne perdis que trois hommes. 

Je me souviendrai toujours de l'un d'eux, un 
grand diable venu des cuirassiers qui, blessé au 
bras, partait en riant vers îe poste de secours.. , 
Il sautait, il sautait. 
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Je n'ai jamais su ce qu'il était devenu. 

Restait à traverser le ravin. Je courus le pre- 
mier jusqu'au revers du mamelon et m'y abattis. 
Toutes mes courroies, mes musettes, mon sac 
m'étouffaient et-m'étranglaient. La valeur d'une 
escouade me rejoignit. Les hommes avaient hâte 
de quitter le bois que cinglaient les mitrailleu- 
ses, lis étaient heureux, d'une joie animale de 
sentir la proximité d'un abri. Ils s'engagèrent en 
grand nombre, au pas gymnastique, dans le ravin. 

C'est alors que nous reçûmes les premiers 
obus de la journée. Le 75 raccourcit brusque- 
ment son tir. 

On ne sait jamais au juste pourquoi. Mais cela 
arrive dans toutes les batailles. 

Quatre déchirements, quatre aboiements mau- 
vais barrèrent le couloir juste à notre hauteur. Je 
ne pus pas retenir un cri. 

Nous aurions voulu entrer dans la terre. Je vis 
rouler deux ou trois hommes, d'autres s'enfuir 
en hurlant, le reste se disperser. Je serrais les 
poings, et j'avais envie de pleurer :1e 75 est le ca- 
non de la panique. 

Il y avait au bord du bois un petit boyau très 
étroit et courte mes hommes fuyant le ravin s'y 
étaiententassés et, très mal protégés, attendaient. 

Deux salves encore ne firent qu'achever un 
blessé aux jambes que je vis sauter en l'air, 
comme une crêpe, et retomber déchiqueté. . , 

Puis, le tir fut allongé de nouveau. 

J'appelai mes hommes^je leur fis signe d'avan- 
cer. La peur les incrustait à leur bout de tran- 
chée. . . 

Un sergent alla les chercher» ils étaient vingî. 
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là OÙ dix auraient difficilement tenu, entassés, 
couchés les uns sur les autres, voûtés sous leurs 
sacs, défaits, terrifiés. 

Ah! cette impression hideuse, que je con- 
nais, cette impression de sécurité de l'homme 
écrasé sous le poids d*un autre homme et qui se 
sent à Taise séparé de la mort par la vie de son 
camarade I 

Ces soldats-là n'étaient pourtant pas moins 
braves que d'autres. 

Ils suivirent le sergent très tranquillement, 
quand il les eut rassurés. 

Derrière la butte, se sentant à Fabri, ils se mi- 
rent à causer, à fumer. Quant aux morts, on les 
laissa là. Les blessés durent se débrouiller. 

Le moral d'une troupe, on ne le sait pas assez, 
est une chose qui n'existe pas, c'est à l'usage 
des journaux et de la Bourse. Une troupe est 
une foule plus uniforme ; une foule est une bête. 

Le même chien qui fuira devant le caillou 
qu'on ramasse attaquera le malandrin qui te suit 
si tu l'excites. Ainsi les hommes au combat. Le 
plus souvent, le moral c'est l'exemple ou la pa- 
role d'un chef. En temps normal, il est mauvais 
parce que les hommes qui sont là préféreraient 
être ailleurs et qu'ils savent le vide des mots. 

Je laissai le temps de souffler à ma section. 



III 



En tirailleurs, nous avons gravi peu à peu la 
butte, au point qu'il ne restait plus qu'un très 
léger mouvement de terrain qui nous protégeât 
de face» 
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Le feu de mousqueterie faiblissait. Nous ayions 
construit des masques. 

Ah! ces petits tas de terre qu*on rejette devant 
soi, ces petits trous qu'on creuse pour y enfouir 
sa tête comme l'autruche, ce pauvre remblai 
qu'on a tant de peine à bâtir couché sur le flanc 
et dont on est persuadé qu'il doit vous isoler des 
balles. 

J'avais perdu mon outil, et je creusais avec 
un large couteau à deux tranchants que j'avais 
choisi pour son manche de corne assez beau de 
couleur, la veille, et avec mes mains. Ces couteaux 
on nous les avait distribués avec une franchise 
brutale qui m'avait donné ce jour -là, je me rap- 
pelle, la certitude de ce que nous allions devenir. 

L'immobilité à laquelle nous étions astreints 
ne m'était pas désagréable, j'avais placé mon sac 
devant moi^ et je ne sentais plus le poids de mes 
musettes qui reposaient sur le soL Restait 
l'angoisse causée par ce bombardement récipro- 
que qui ne cessait pour ainsi dire plus. . • 

Le tir allemand ravageait un peu en arrière 
de nous les compagnies de la seconde vague où 
salve par salve il faisait de larges trous. 

La terre était secouée d'énormes soubresauts 
à chaque éclatement de projectile très lourd ; les 
gerbes des obus incendiaires semaient la côte 
sèche de parcelles de phosphore, et l'herbe, tout 
autour de nous, fumait. 

De temps en temps, le vent nous apportait des 
bouffées de gaz et nous étouffions sous nos 
cagoules malodorantes dont les micas embués 
nous empêchaient de voir, si vite brisés, ces 
micas, d'ailleurs,.. 
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Les heures des repas avaient dû passer ; nous 
n'avions pas l'idée de manger. Les besoins natu- 
rels paraissent suspendus, ajournés dans les 
batailles. On se nourrissait d'alcool, encore de- 
vait-on Téconomiser, savait-on jusqu'oTi l'on irait? 

Soudain, un feu de mitrailleuses nous prenant 
de flanc nous retourna dix hommes : ceux 
d'en face s'étaient déplacés. . . 

Je ne te parlerai pas longuement de cette 
minute-là dont je n'eus conscience qu,'après coup, 
tant cela fut rapide et tant le changement fut 
peu sensible sur notre ligne de tirailleurs cou- 
chés, . . 

A peine si certains eurent un léger mouvement 
avant de mourir, les blessés n'osèrent ou ne 
purent pas se lever. J'ai laissé là-haut de braves 
garçons et un si bon camarade, que ce souvenir 
est, de tous, l'un des plus mauvais, je crois. Il est 
vrai qu'il y a tant de mauvais souvenirs. 

Parce qu'il m'aimait bien, un petit caporal 
nous tira de ce mauvais pas. 

Nous eûmes un contact de regards où je pus 
voir toute sa vie qu'il sacrifiait à la mienne. 

Il se leva, agita son fanion de signaleur et 
dirigea le feu de l'artillerie sur la mitrailleuse 
qui sauta. Les balles l'épargnèrent. J'aurais voulu 
l'embrasser, ce petit. 

Tu ne peux pas savoir ce que c'est que de se 
lever quand tout le monde se colle au sol, du 
visage, de la poitrine et du ventre sous une grêle 
de plomb. Une balle presque morte m'avait frappé 
et brûlé à la hanche. C'était peu de chose et cette 
douleur-là demeurait tellement au-dessous des 
autres I 
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Notre artillerie aiain tenant s'exaspérait. Elle 

donnait de (outes ses j30uclies, et le plateau dis- 
paraissait dans la fuaiée blanche et noire des 

explosions. 

Des avions volaient sous les nuages bas. On 
sentait la bataille au bout de sa tension, . « 

Je regardai ma montre. Il y avait sept heures 
que j'avais qiiitlé ie ruisseau; je fis le compte 
meotal de mes pertes, elles m'effrayèrent et je 
m'arrêtai o . o 

Un ageat de liaison haletant arriva en ram- 
pant jusqu'à moi. Il m'apportait mon ordre 
d'assaut» 

A gauche et à droite, dans les autres compa- 
gnieSj aucune ligne de Ih-ailleurs ne bougeait 
encore» J'éiais a^u cenirej j'attendais de voir se 
déciancher le mouveinent par Vune des ailes. 

Je provins iiéaninGins mes hommes qu'ils 
eussent à se tenir prêts et à mettre baïonnette 
au canon 

D'ailleurs ils sentaient en eux le besoin d'aetioji, 
je ie comprenais. L'cmbiance nous était favorable j 
c'était très net. La bête voulait chasser. L'assaut 
c'est un peu ia délivrance. 

Soudain, tout à laii sur ia droite, j'entendis 
des cris et je vis sortir der, tranchées^ en désordre, 
des uniformes gris qui s'enfuyaient. 

Je m'étais levé. 

Mes hommes avaient compris. Nous partimies 
tous au pas^ sans une parole, l'arme haute, en 
avant 

Perdu à droile^ un clairon grêle sonnait^ tout 
seul, lentement ia charge « . , 

Dès lors i'ai miarché dans un rêve,c. Je me 
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rappelle avoir sauté un poste de téléphonisles, 
tous morts sur leurs appareils, avoir buté contre 
un cadavre, un peu plus loin, m'être plaini^ en 
marchant de ma blessure à mon ordonnance et 
avoir agité le fanion : « allongez ». 

Tout autour de moi les balles écorchaient la 
terre. J'allais, avec le sentiment d'être invulné- 
rable et l'intense curiosité de la tranchée enne- 
mie. 

Comme j'arrivais sur elle, un officier en sortit, 
déboucla son ceinturon où pendait son revolver, 
me tendit le tout, salua, se nomma et me dit 
correctement en français : « Monsieur, je suis 
votre prisonnier ». Je pris le ceinturon et j'a- 
vançai. De la tranchée sortaient des têtes. Je 
jetai en allemand deux ou trois commandements 
et avant même que mes hommes fussent arrivés 
je vis émerger une trentaine de gardes saxons 
superbes, bien habillés et sans armes. 

C'est presque toujours cela le corps à corps, 
la fuite ou la reddition. Ce n'est, en tous cas, 
qu'une minute, mais quelle 1 

J'allais interroger l'officier, quand le gros de la 
vague arrivant, avec le mélange et le désordre de 
ces moments-là, m'obligea (pour éviter un car- 
nage mutile) à placer mon revolver entre mes 
captifs et les baïonnettes . . . 

Je n'oublierai jamais ce que je vis alors : mes 
hommes, sous leurs casques de fer, surgissaient 
hideux et terribles. Je n'avais plus que des yeux 
désorbités, des faces tordues et des lèvres retrous- 
sées de massacreurs autour de moi. 

Je ne reconnaissais plus les miens^ mes sol- 
dats; je hurlais pour me faire entendre, les 
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arrêter, ei je voyais arriver le momeai où ces 
déchaînés me passeraient sur le corps. . „ 

Deux Allemands se suicidèrent ; les autres, 
avec des figures d'épouvante, serrés derrière moi 
et derrière leur chef, levaient les bras, criaient : 
« Pardon, pardon », se jetaient à mes genoux, 
baisaient mes mains, montraient des croix, des 
images de piété, le portrait de leurs enfants, en 
sanglotant. Oh ! cela surtout était horrible. Je 
voudrais n'avoir jamais vu cela. . . Ces deux 
humanités réduites à se dégrader si bassement 
l'une en face l'autre et qui ne savaient même plus 
pourquoi. 

Implacablement une mitrailleuse allemande 
tirait cependant surtout le groupe^ heureusement 
trop bas. 

Je pus hâter Fexécution de mes ordres. L'offi- 
cier mit sa troupe en marche; mi caporal et trois 
hommes conduisireniles prisonniers à l'arrière..» 

Je repartis en avant. , . 

En sautant la tranchée j je remarquai qu'un 
bataillon de morts, sur deux épaisseurs, la com- 
blait. 

Beaucoup d'hommes durent s'arrêter là pour 
piller les cadavres... Cela s'appelle ramasser 
des souvenirs. 

De trou d'obus en trou d'obus, j'avançais avec 
peu de monde, essoufflé^ couvert de sueur, 
enroué, avec un goût de fer et de sang dans la 
bouche o e c 

Le calvaire d'une bataille est long. 

Je me souviens qu'un lièvre^ qui n'y corn- 
prenait rien, }>assa près de moi, me regarda et 
disparut. Je me soaviensaussi que mon bidon fut 
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crevé par une balle et que tout mon vin se ré- 
pandit, ce qui me chagrina. 

Nous faisions no^ bonds par séries de deux et 
un à un. Il y avait des hommes de toutes les 
compagnies. 

Chaque fois qu*il fallait sortir d un trou, une 
salve nous accueillait. Le premier à partir sur- 
prenait les tireurs et passait sans encombre, le 
second risquait davantage. 

Nous prenions ainsi notre tour de sortie pour 
égaliser nos chances de mort. 

Devant nous, Fennemi fuyait. 

Enfin, après bien des cadavres frais, des trous 
et des boyaux, nous pûmes atteindre l'objectif 
donné : le sommet du plateau, victorieux. 

Là, avaient été les pièces lourdes. Il ne restait 
que leurs épaulements entre lesquels cheminait 
une tranchée inachevée, où quelques Saxons 
finissaient de mourir. Nous pûmes nous y réfu- 
gier. Un feu croisé de mitrailleuses en battait les 
bords. 

En la parcourant, je rencontrai un officier que 
j'aimais bien et quelques hommes. 

Nous étions là tout au plus une quarantaine 
de vainqueurs : en l'air. A notre droite, la pro- 
gression avait cessé, se heurtant à de violentes 
contre-attaques. A notre gauche, 4a liaison était 
perdue. 

Devant nous s'étalait la déroute allemande. 
Dans la plaine convoitée, un village traversé par 
des attelages au galop, des files d'hommes sans 
armes, des grappes de blessés qui fuyaient, tom- 
baient, se relevaient, tombaient encore et jalon- 
naient la route. Nous ne pouvions chasser plus 
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loin, îl fallait ge résigner. On envoya plusieurs 
hommes rendre compte. Deux ou trois ne revin- 
rent pas, les mitrailleuses tiraient toujours. 

On aménagea tant bien que malle boyau (nous 
n'en pouvions plus). Je me sentis moi-même à 
bout de forces^ tout d'un coup. Je mâchais mes 
mots, je ne pouvais plus penser que lentement, 
je me voyais très bien en venir là où j'avais vu le 
matin ce commandant, à ce ralentissement 
effrayant des facultés. . . j'essayais de lutter, je 
ne pouvais pas, tout effort me brisait la tête. 
Il me semblait que je me regardais devenir fou. 

Je m'étendis par terre, dans la tranchée. Ce 
fut là que nous attendîmes trois heures, jusqu'à 
la nuit close, des renforts qui n'arrivaient 
jamais. 

Une bataille, vois-tu, c'est, dans l'inconnu et 
le désordre, un douloureux travail de patience. 
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Une peur 

On parle toujours de la peur. Il y a des gens 
qui disent qu'ils n'ont jamais eu peur, comme 
d'autres, qu'ils ne sont jamais tombés de cheval ; 
certains prétendent qu'ils ont eu peur une fois 
dans leur vie et ne font cette concession, sur 
laquelle ils s'étalent complaisamment d'ailleurs 
(c'est leur coquetterie), que pour faire ressortir 
modestement leur courage. 

Je t'avouerai^ moi, que j'ai souvent eu peur, 
plus ou moins, mais peur. 

A cause du prix qu'on attache au courage mili- 
taire, c'est là une chose qu'on reconnaît difficile- 
ment d'habitude. 

Et quelle pudeur absurde, bon Dieu ! La peur 
est physique comme le mal de dents ou le froid 
aux pieds. .. 

A la vérité, si l'on n'a pas peur, c'est la plupart 
du temps parce qu'on ne voit pas le danger ou 
qu'on n'a pas le loisir d'y penser. 

Neuf fois sur dix, chez un être conscient et 
normal, « n'avoir pas peur » c'est avoir la volonté 
de dissimuler sa peur et y réussir. Il y a là quel- 
que mérite. 

C'est ma dernière peur que je vais te conter, 
c'est celle qui m'est restée le plus profondément 
grayée dans la mémoire, parce que celle-là fut 
sans masque, sans honte, une peur effrénée, ani- 
male, sans témoins. 

Cette bataille avait été une victoire sans résul- 
tat, un de ces coups nuls que la presse exploite 
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pendant huit jours, une de ces batailles-réclame 
qui facilitent les emprunts. 

Sor une crête bien découverle, après cinq jours 
de coffibats, de petites avances, de petits reculs» 
nous avions reçu l'ordre de nous retrancher. 

La note était arrivée à minuit. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Dès le jour 
levé, une grêle d'obus de tous calibres s'abattit 
sur la position. 

Tir bien réglé, progressif, efficace. 

Cette mort qui vient de loin, cette attente 
anxieuse d'un coup qui se rapproche de vous 
sûrement, sont horribles. 

On sait qu'on a tout fait et qu*il n'y a rien à 
faire. . . on attend. 

Nous étions étendus dans nos trous de tirail- 
leurs qui se suivaient, ébauche informe d'une 
tranchée à venir, et dans ces trous, toute la pluie 
de la nuit, malgré les toiles de tentes, s'était 
amassée. Nous avions couché dans des bai- 
gnoires. 

Quand elle montait trop, j'écopais avec mes 
mains l'eau grise... Elle allait par petits filets 
contourner le corps ou s'infiltrer dans la capote 
spongieuse d'un Allemand mort et détremper le 
sang noir, caillé, de sa tête. . . 

Je la suivais avec intérêt dans les courtes 
accalmies de bombardement jusqu^à ce qu'un 
éclatement proche m'enfonçât d'instinct le cou 
dans les épaules. . . 

Je relisais, je crois, une lettre de ma mère, 
une pauvre lettre toute molle d'humidité, avec 
son écriture déieiote qui piearait, lorsqu'un 
obus fusant de cent cinq, éclatant à quelques 



120 LA GUERRE BIS SOLDATS 

mètres de là, m'envoya dans les côtes une boule 
brûlante de plomb. 

Je me roulai dans ma boue quelques secondes, 
en criant que j'étais blessé, . . 

Je fus un moment encore étourdi, puis le corps 
s'accoutuma un peu à sa plaie et j'eus l'impres- 
sion que j'allais sortir d'un cauchemar. C'était la 
bonne blessure. Quelques têtes vite disparues se 
montraient par rentre-bâillement des toiles, mes 
hommes s'inquiétaient de moi. 

Je leur criai. 

— Adieu. Bonne chance. 

Me levai d'un effort^ allai avertir le capitaine et 
m'élançai vers le postede secours à travers ce 
qui restait d'un bois. . . 

Le bombardement redoublait; j'étais comme 
ceux qui se sentent dans les parages des récifs 
lorsqu'ils ont déjà vu la terre et qui naviguent 
sans pilote. 

Et puis, sans hommes à commander, seul, 
j'avais peur et je cédais à ma peur. Fallait-il 
attendre la fin du bombardement ? Où ? J'avançai 
jusqu'au seuil d'un abri peu profond qu'occupait 
dans ce bois l'un de mes camarades. 

C'était l'asile; mais le grand égoïsme de ces 
heures-là n'admettait pas ce partage et je l'avais 
aussitôt compris dans un rapide échange de 
regards, de ces regards de sauvage en détresse, 
qu'on n'oublie pas. 

Et j'étais reparti dans la dévastation du petit 
bois en pente que je ne reconnaissais plus. 

A la fin de ces orages de juin, quand la grêle 
s'est jointe au vent et au tonnerre, on rencontre 
parfois des bosquets qui paraissent hachés, toutes 
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Milles à terre et branches brisées. •, Ainsi 
ce bois dans lequel je me hâtais au milieu des 
éclatements, trébuchant dans les rameaux 
abattus, contre les morts de la semaine, tordant 
mes pieds dans le sol labouré et faisant de tout 
le poids de mon corps une trouée, suffoqué par 
cette odeur de poudre allemande et de feuillages 
écrasés, cette odeur spéciale aux bois d'été qu'on 
bombarde. .. 

La pente était prise d'enfilade par TEst. Je 
m'en rendais compte, mais j'appréhendais de 
îii'arrêter, sentant bien que je n'oserais plus 
repartir. Tant que je courais je n'entendais pas 
siffler les obus et c'était beaucoup. Je descendais 
vers le ravin^.la face cinglée par les branches, les 
oreilles bourdonnantes, lorsque^soudain, je mar- 
chai sur un homme vivant. Il est vrai que ce fut 
à peine s'il bougea et se plaignit,., d'autres 
étaient à côté de lui sous des branchages, la face 
contre terre, s'effaçant dans de petits trous indi- 
viduels, terrifiés. 

La vue de ces hommes me fît du bien. J'eus la 
faiblesse de m'arrêter, je tremblais, mes jambes 
flageolaient^ je perdais du sang. 

On se serra en grognant. 

Ici non plus il n'y avait pas déplace pour moi. 

Ils étaient là, quelques mitrailleurs tenus en 
réserve. J'avais très soif, je n'osai pas le leur 
dire. Je compris que je les gênais* 

— Qui es-tu ? 

— Un blessé. 

— Ah î veinard, va ! 

— Fais-toi vite évacuer. 

— Sacré veinard I 
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Parce que j'éprouvais le besoin de me sentir 
moins seul, je serrai la main de celui qui était le 
plus rapproché de moi, une main molle, humide 
et tiède, qui se laissa faire. 

On renonce vite à en vouloir à Fhomme de ce 
souci légitime de survivre à tout prix, car le cœur 
le plus généreux peut en arriver là très vite. 

Mais quelle volonté ne me fallut-il pas polir 
repartir î 

Le poste de secours était de l'autre côté du 
ravin. Je le voyais à travers la fumée, mais le 
ravin n*était qu'une éruption. . . 

J'attendais la fin d'une rafale, je m'élançais, 
j'entendais le départ d'une autre. Je m'arrê- 
tais. 

Devant moi, tout près, six obus éclatèrent de 
trois mètres en trois mètres. Je me couchai. La 
peur me clouait au sol. 

De salve en salve, j'attendais l'arrêt providen- 
tiel, lorsqu'un petit éclat d'acier vint tinter 
contre mon casque. 

Cela me décida. 

Ici ou ailleurs I 

Je partis, je traversais en courant le vallon, 
quand je perçus les sifflements de deux projectiles 
lourds qui s'approchaient. Je m'aplatis où j'étais, 
sur du fil de fer dont les pointes m'entrèrent 
dans les cuisses. 

L'un d'eux tomba à côté de moi, sans éclater, 
sourdement, l'autre explosa plus loin : vlouf I 

Aussitôt je me relevai, et d'un bond je fus au 
poste. Il me fallut passer par-dessus des morts 
entassés sur trois rangées, des morts allemands. 
Je descendis» j'entrai dans le réduit obscur. 
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Des gens y remuaient. J'entendis au milieu 

des plaintes, des Yoix qui dialoguaient. Elles 
parlaient de moi. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Encore un blessé. 

— Grand blessé ? 

— Non, il marche. 

— Alors, qu'il aille au poste de secours de la 
brigade, il y a des ordres ! 

Mon cœur chavira. . . 

— On ne peut pourtant pas le laisser dehors 
avec ce qui tombe. On nous le ramènerai i dans 
cinq minutes couché. . . C'est un officier. 

L'éclatement d'un projectile sur le toit causa 
un remous dans tout ce monde que je distinguais 
mieux. 

— Bon, bon, puisque c'est un officier, qu'il 
entre . 

On voulait tout de même de moi au posle de 
secours. 
Je m'y laissai tomber. 



II 



Me voilà enfin à Fabri. 

C'est un poste de secours que les Allemands, 
dans leur reirailej ont abandonné. 

Une vaste cave très profonde, avec des étagères 
pleines de flacons et de bandes. 

Il est comble. Une lumière froide là dedans^ 
la lumière que renvoie la craie du mur d'en face^ 
et la mauvaise odeur de ces corps entassés, gei- 
gnants, pas lavés et qui saignent. Au fond, c'est 
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la nuit presque et Tair en vient par bouffées, 
iodé, fétide, infect. 

Là, sont couchés les grands blessés. On y a 
porté des Allemands ramassés après quatre ou 
cinq jours de souffrances, et dont les plaies 
empestent déjà. On pare au pluspressé. 

Un major, qu'on devine dans la pénombre, brisé 
de fatigue, se penche sur eux comme une 
machine^ les soulève, échancre les linges, verse 
riode, serre lés bandes. 

Il boit, de temps en temps, un peu d'alcool et 
pousse après chaque gorgée un « han » de satis- 
faction . 

C'est celui qui m'a fait entrer (je reconnais sa 
voix). L'autre en ce moment se repose. Ce der- 
nier, pendant qu'un infirmier me panse, s'appro- 
che de moi et me demande des renseignements 
précis sur ce qui se passe. 

Je lui réponds assez brusquement que je ne sais 
rien. . . Il me laisse. . . 

Avec diverses plaintes, arrivent des blessés, 
toujours des blessés. 

La, porte en est encombrée. On n'y voit plus h 
certains moments. 

Comme une prière^ à intervalles réguliers, 
j'entends la voix exténuée de l'aide major. 
— Mais, faites donc dégager la porte. Faites 
donc dégager. On étouffe. 

Je suis pansé. Je ne vais tout de même pas 
rester ici indéfiniment. 

J'attends un répit dans la tourmente, d'au- 
tres aussi. Nous nous regardons.». Partons- 
nous? 

Deux obus éclatent. Par un pareil bombarde- 
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ment, soldais, nous manœuvrerions certainement; 
blessés, nous n'osons pas sortir. . « 

Nous sommes des loques. Ici, il fait encore bon 
malgré les plaintes et l'odeur. On s'y sent pro- 
tégé par quatre mètres de terre. Pourvu qu'on 
ne nous chasse pas. Cette cave est tellement 
pleine. 

C'est ici qu'on voit bien se désagréger l'édifice 
militaire. Le soldat sort du cadre rigide où sa 
personnalité se trouvait enfermée. îl échappe à 
cette nécessité obscure qui s'imposait à lui et 
canalisait ses instincis,àses habitudes antinatu- 
relles et consenties à cet automatisme qui le con- 
traignait à agiFj à marcher, à tuer et à mourir 
en aveugle. 

Le blessé redevient soudain un homme cons- 
cient de tout ce qui s'accumule de morts autour 
de lui, un pauvre être jeté dans un milieu, hors 
de proportion avec sa taille, une coque de noix 
battue par les vents. 

Une bête me passe entre les jambes. C'est un 
chien maigre, jaune et pelé qui circule. On a 
dû le prendre avec le poste. Les brancardiers 
s'efforcent de Fécar ter des plaies qu'il veut lé- 
cher. 

Quand il voit un blessé allemand il lui fait fête 
en sautant et en remuant la queue o 

Une explosion plus forte, . . Des cris devant la 
porte. Le reflux soudain de tous ces pauvres gens 
vers l'intérieur. Je suis aplati contre le mur. 

Un obus est tombé sur l'escalier du poste. J'ai 
eenti sa chaleur et vu son feu. 

Fendant la foule, affreusement pâle, serrant les 
psûts, un brancardier, tenant son bras droit qui 
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pend comme un chitïon dans sa manche déchi- 
quetée, se hâte vers le fond. . , 

Deux autres, l'un par les bras, le second par les 
jambes, transportent avec effort un homme cou- 
vert de terre, ensanglanté, sentant la poudre, et 
dont la tête pend de côté avec des yeux hébétés. 

On fait place. Les deux médecins s'empres- 
sent. Un nouveau remous. Deux autres bles- 
sés, le père et le fils, ceax-là reviennent de la 
ligne, je les reconnais, le père est bien tou- 
ché.. . le fils très agité gesticule et se plaint du 
côté. 

J'entends des efforts, un juron. Le petit 
aide-major est en train de rendre dans un coin 
du poste. Une odeur aigre me parvient. 

Son confrère va vers lui, il l'écarté, il écarte 
tout le monde, soupire profondément, boit 
dans un quart que j'entends tinter, fait cla- 
quer sa langue et reprend son interminable beso- 
gne^ penché sur l'homme criblé d'éclats, saignant 
sur toutes ses faces et je l'écoute qui compte les 
plaies, et hoquette. 

Treize, quatorze, quinze. . . hum. . . seize 1 



m 



Je sors. . . décidément. 

Devant moi^ deux brancardiers portent un 
blessé flasque, immobile sur le brancard, les bras 
ramenés sur le ventre ; deux yeux éperdus qui 
luisent. 

Le bombardement s'est un peu ralenti. Il y a 
doux mille mètres à faire pour arriver à l'ambu- 
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lance qui m'évaciiera. El je sais que la vallée du 
ruisseau que je dois suivre est bombardée, bom- 
bardée sans arrêt. . . Tir de barrage. 

Devant moi; dans le ravia dévasté, les brancar- 
diers courent, ralentis par leur fardeau, d'une 
course dansante de porteurs nègres. 

Nous longeons les talus de près et les obus 
éclatent à notre droite, suffisamment loin. 

La terre ici est partout retournée et brûlée. On 
s'y est durement battu. Le soi est jonché de sacs, 
d'équipements, d'armes et de corps allemands... 

Les brancardiers qui ont déjà suivi cette route 
tant de fois cheminent sans trop de faux pas, et 
leur groupe vivant, tout seul dans le désastre des 
choses, le groupe articulé de ces trois hommes 
m'impressionne et m'inquiète. . . Ils vont... ils 
vont. .0 

Je retrouve en passant des corps de camarades : 
A moitié enfoui dans un trou, le buste ouvert, 
voici le petit fourrier de la 10®, celui qui faisait de 
la photographie... Il était de la classe 1915. Malgré 
sa face noircie et ses lèvres retroussées, je le re- 
connais, à ses lunettes. 

Le ravin tourne. Je m'arrête : ici l'artillerie 
frappe en plein. 

Je n'ai que le !emps de me coucher pour laisser 
sauter un morceau de talus devant moi. o . Je suis 
couvert de terre. , . Je me relève. . o Je me cou- 
che. ., la peur me domine, c. Les obus se sui- 
vent. . , 

Malgré l'attention que j'y porte, je n'entends 
plus les sifflements des arrivées. Je ne sais plus 
ce nue je fais. . . 

BoadaLH; s^iiS bruiL ji-.rusque^ des projeclileB 
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éclatent tout autour de moi avec d'épaisses fu- 
mées blanches. Je sens comme une odeur de 
fruitier, une odeur de pommes mûres me monter 
à la tête. . . Je sais ce que c'est. Mes muqueuses 
s'irritent, mes yeux se mettent à pleurer. En hâte 
j'ajuste mon masque, les micas de ma cagoule 
sont brisés... les gaz pénètrent. .• Je suffo- 
que... 

Dans le vallon, les fumées s'étendent mainte- 
nant en nappes blanches comme ces brouillards, 
tu sais, que les matins déchirent sur les ruis- 
seaux, l'automne. .. 

Je ferme les yeux, mes yeux aveuglés, je cours 
dans le nuage en retenant mon souffle... Je souf- 
fre du nez, de la gorge. De temps en temps, à 
travers mes larmes brûlantes,je regarde, pour re- 
connaître ma route. Devant moi, loin déjà, seuls, 
de leur pas égal, les brancardiers vont tou- 
jours... 

J'ai fini de traverser la zone lacrymogène, je 
retrouve ici les obus à balles. 

Ce chemin est celui que suit le ravitaillement 
de nos lignes. 

Il est jalonné de morts : Fun tient encore un 
seau de toile dont le café s'est répandu... un 
autre est couvert de bidons vides comme de gris- 
gris sauvages. 

La plupart sont horriblement touchés. Ma 
pensée ne peut plus s'arracher de la vision du 
pauvre petit fourrier éventré. . , 

Comment sortirai-je de cet enfer, me voilà 
blessé, la vie s'ouvre devant moi, c'est l'hôpi- 
tal et son essaim de coiffes blanches, ma mère, la 
maison, les sourires, toi; mes amis. . . Plus d'or- 
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dres^ ces' ordres plus durs à doDner parfois qu'à 
recevoir. Il faut vivre, je veux vivre. . . 

Mais ces obus qui éventrent^ vois- tu ^ ces obus 
qui ne cessent d'arriver, ces gros surtout avec leur 
bruit de chariot, leur sifflement de locomotive! 

Deux de ceax-là s'abattent en travers de ma 
route, brisant tout. , . 

lis font tant de bruit en éclatant, que je me 
précipite à terre de peur. C'est absurde... il 
eût mieux valu en profiter pour avancer. 

Entre les gerbes de fumées, quand je lève mon 
nez de terre, je vois se hâter les brancardiers tou- 
jours. . o 

Ah 1 c'est qu'eux font bien leur service, conti- 
nuent leur baiailie. Moi, je fuis. Je fuis sans 
honte, éperdûmenL Je fuis de toutes mes 
forces, aiguillonné par la peur, poursuivi par les 
moris que je dépasse, et devancé par d'autres 
morts. . . 

Quand tout cela fînira-t-il I 

Je me sens souffleté par tout le corps, je tom- 
be. Un obus vient d'éclater dans du noir^ en 
plein sur les brancardiers. 

J'ai bien fait de ne pas les suivre de trop 
près... 

La fumée monte, je vois un trou d'oii quelque 
chose de sombre émerge, et, fiché dans le sol, le 
brancard délesté; menaçant de ses deux moignons 
le ciel bas. 

A côté, rampant, hurlant, un corps se traîne 
vers une motte de gazon, un fossé, une fosse. 

J'ai à peine le temps de voir cela, qu'une déto- 
nation terrible me soulève et me laisse retomber 
lourdement, Je suis étourdi. 
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Quand je revins à moi, je n'avais rien qu'une 
lourde sensation de mal de tête. . • 

Un abri était proche, je courus à lui... J'y 
descendis et là je retrouvai, criant toujours^ Fun 
des deux brancardiers qui me précédaient, celui 
que j'avais vu se traîner tout à l'heure. 

-— Oh! mes jambes. . . mes pauvres jambes. . . 
Mon Dieu, conservez-moi mes jambes... 

Son sang noircissait le sol blanc. 

— A boire. . . à boire. ..Ah! mes jambes, mes 
jambes, . . Panse-moi. « . 

Je cherchai dans ses poches ; il n^avait plus de 
paquets de pansement. J'avais donné le mien. 

Rien dans sa gourde... Je n'avais pas à boire... 
Je lui dis quelques paroles, de celles qu'il avait 
l'habitude de dire aux blessés. . lui-même. . . 

11 me regarda longuement, comme quelqu'un 
qui veut croire qu'on ne lui ment pas. 

J'avais pris sa tête dans mes bras, comme celle 
d'un petit enfant. . . Et l'effort que je faisais avi- 
vait la douleur de mon côté. 

Dehors il ne passait personne . . Le soir des- 
cendait rapidement. 

Je me sentis soudain affreusement seul. Alors, 
3e tournai la tête et je me mis à sangloter contre 
le mur, tandis que le brancardier commençait à 
mourir. 

Maintenant encore, après t'avoir raconté cette 
histoire, je ne voudrais pas aller me coucher. 
J'aurais le cauchemar» 
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Etreint par la boue 

A Paul Barrier, 

— Un champ de bataille, cher maître, c'est une 
steppe de boue : boue blanche, boue rousse, 
selon la formation du sol, mais toujours boue 
tenace, froide comme la main de la mort. . . Je 
ne vous parle que du vrai front, la zone du si- 
lence de l'homme dans le fracas de Tacier qui 
siffle et s'écroule. Au contraire les arrière-lignes 
sont animées de la vie la plus intense : fabrica- 
tion des caiilebotis, déchargement des rondins, 
cuisines roulantes autour desquelles, vers la tom- 
bée du soir, s'assemblent les hommes de soupe 
munis de leurs gamelles, sonnantes, va-et-vient 
des camâons chargés d'obus, va-et-vient du petit 
Decauville, va-et-vient des autos de la Croix- 
Rouge. . . Toute cette fièvre s'éteint brusquement 
à un détour de route, et, devant soi, s'étend un 
vaste silence sifflant. 

Une infinie campagne sans herbe, sans arbres, 
sans maisons. . . Des zigzags blancs courent le 
long des landes. A l'horizon que le soir obscurcit 
déjà se lèvent les fusées moqueuses. 
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On avance... méfiant, attentif aux bruits, on 
s*enfonce dans un boyau obscur, et la boue com- 
mence à prendre l'empreinte de Thomme. 

Les premiers pas sont les plus désagréables. 
Dès lors qu'on a les pieds tout à fait trempés de- 
puis un moment, ça va. 

On avance longtemps. Les boyaux tournent. 
Quand on a dépassé la zone du 75 , le 
boyau devient plus mauvais, inégal, éboulé ; 
c'est alors qu'on commence à se courber. On ne 
parle plus. Et on rampe. Le boyau se fait décidé- 
ment impossible. On monte sur le parapet et on 
le côtoie, marchant plus souvent à quatre pattes 
que debout. Une lueur, un geste, un bruit peu- 
vent amener tout un jappement de shrapnells. 

-^ Pour un homme seul ? 

— Pour un rat, quelquefois. Croyez-vous donc 
qu'il y ait des foules ? Sans doute y en a-t-il, mais 
je ne sais comment, on ne voit personne. Cette 
déroute de l'homme dans un tumulte de métal 
est la chose la plus étrange. Cette solitude, . . La 
solitude de la campagne est animée par un souf- 
fle de vie qui ne cesse jamais, les arbres, les 
bêtes, les plantes, les herbes ; il y a bien toujours 
un toit qui fume, un train qui siffle, des sabots 
de cheval qui sonnent sur une route . La soli- 
tude dans la ville endormie est animée par les 
lumières et si tard qu'il puisse être, si lointain 
que soit le quartier, il ne se passe pas longtemps 
que quelque pénible fiacre ne s'avance et s'éloi- 
gne, ou qu'un éclat de voix, un accord de piano 
ne parviennent des maisons. La solitude de 
l'océan elle-même est franche, normale, et les 
lumières de la côte luisent, favorables. , , 
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La solitade du champ de bataille est sournoise^ 
sale, suspecte : c'est la fausse solitude épiée dans 
une foule qui se cache et dont on ne Yoit que 
quelques traces; un cadavre ici, là... Je me 
figurais parfois une forêt obscure pleine de ser- 
pents,.. On se rend compte qu'on peut mourir 
sans que personne vous vienne en aide, si on a îe 
malheur d'être blessé d'une blessure qui immobi- 
lise. Et cette image de la lente agonie dans la 
macération froide, est une image qui s'impose 
souvent. 

, , . A ce propos, je me souviens d'une décou- 
verte que fit mon excellent ami Dudule, l'hiver 
dernier, en Artois. Dudule savait combiner des 
habitudes fastueuses avec une sévère économie. 
D'une partg vivre avec un litre de pinard dans son 
bidon —aussitôt vidé, aussitôt rempli — ; d'autre 
part, ne pas demander trop de billets de cent 
sous à la femme et aux vieux, c'est là, le plus 
grand problème du poilu, qui ne peut même pas, 
avec ses cinq sous par jour, pourvoir aux néces- 
sités les plus essentielles. Dudule avait trouvé 
celte solution élégante : gagner du «pèse î, et il 
en gagnait à vendre aux officiers de ces encriers, 
coupe-papier, lampes, bagues» briquets, faits 
avec des restes d'engins guerriers, et qui furent 
très à la mode à Paris en 1915. 

Or, il arriva que Dudule, étant parti au petit 
jour chercher des fusées de 11^ découvrit, à cent 
pas d'un boyau, une tête casquée dont le relief se 
dessinait très nettement au-dessus de la boue 
plane. 

Avec des prudences infinies, Dudule s'approcha 
et se trouva tête-à-tête avec un mort qui semblait 
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encore hurler : une tête verte, une bouche cris- 
pée, béante, des sourcils froncés et des yeux 
éteints. Dudule chercha un corps sans tête dans 
les environs. . . il ne vit rien. Dudule tira douce- 
ment sur le casque, croyant que la tête détachée 
du tronc allait lui venir dans la main. . . La tête 
tint bon... Dudule, s'armant de son couteau, 
cassa la boue glacée, découvrit peu à peu le buste. 
Le corps ne portait aucune blessure. 

Alors Dudule s'éloigna en rampant, revint à la 
cagna, raconta aux copains ce qu'il avait vu, et, 
accompagné de Santerre et de Beurre-au-Train, 
ses inséparables, retourna achever son œuvre. 
Après de longs efforts, ils dégagèrent tout le ca- 
davre de la boue. 

Le cadavre ne portait décidément aucune bles- 
sure. Beurre-au-Train reconnut Fagent de liaison 
du 3^ Batoû du 604^ 

• — Mais comment donc s'y est-il pris pour pas- 
ser à l'as ? demandait Beurre-au-Train qui avait 
coutume de poser des questions inutiles. 

— Eh I fait en tobogan, lui répondit son ami Du- 
dule, tu comprends rien à la musique, alors? C'est 
bien simple, hier il a plu; cette nuit il a gelé. Le co- 
pain s'est enlisé dans une fondrière, il n'a pas pu 
se dégager. Comme ça bombardait, on l'a pas 
entendu gueuler. Et puis aussi, personne ne 
passe par là, faut dire. . . J' sais pas, il a voulu 
aller au plus court. . . Alors, voilà. . . Il a en- 
foncé. Il s'est débattu. Il a enfoncé au fond. Ma- 
cache pour se dépêtrer.. . il a gueulé, gueulé, 
tant qu'il n'a pas été enroué. « . Et la boue a gelé 
sur lui et Va étouffé. . . C'est pas plus malin que 
ça. . . Tu veux du feu? Mon briquet ne va pas... 
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L^hébétnde des « apprentis-cadavres » 

Dans la tristesse glaçante de l'aube verte, les 
brancardiers, harassés, se hissent hors de la 
cave du poste de secours, un h un. Ils émergent 
lentement à l'air libre, méfiants, guettant les 
bruits, et attendent que les copains soient tous 
sortis, pour s'acheminervers le repos. 

L'issue de cette cave profonde donne sur un 
reste de cour, jonché de débris de maisons. 
Beurre-au-Train fait remarquer que la cour est 
jonchée aussi de fragments de cadavres négligés^ 
parce qu'on s'est hâté sous le bombardement 
pour enlever ceux qui, cette nuit, sont morts ici, 
et qu'on n'a pris que les gros morceaux. 

— Tiens, mon vieux, vise le doigt, là. . » C'est 
celui de Licarné. Tu reconnais pas la bague avec 
le bouton de la garde impériale et les deux mor- 
ceaux de verre bleu qu'il y avait incrustés? C'est 
du beau travail. Il était bon pour ces boulots-là, 
Licarné. Pauv' copain. J'vais la prend', sa bague» 
C'est malheureux de laisser perdre ça. Je garde 
ça en souvenir de lui. A moins que je la remette 
au sergent, pour la famillea.c Hein? C'est p'têt 
mieux ? 

-— Tout le mionde est là? On fait Fappel, dit 
]e sergent. 

Et rapidement s'effectue cette triste cérémonie, 

— Gabriel. . , 

— Présent. 

— Dupoiitj Joseph. . ^ 

— Présent, 
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— Dupont, Ferdinand. . 

Silence. Dupont Joseph s*est trouvé séparé de 
son frère quelques instants. Depuis, il ne Ta pas 
revu." Il a cherché toute la nuit. Il espérait le 
retrouver au poste. Dupont Ferdinand n'est pas 
encore rentré. 

— Où te souviens-tu d'avoir perdu Ferdinand? 

— C'était vers les premières lignes, à gauche 
du talus des Sénégalais. 

— Tu ne Tas pas vu blessé? 

— Non. 

— Il a dû se perdre et tomber prisonnier des 
Boches. — ... Disparu, murmure le sergent en 
écrivant sur un calepin. . . T'en fais pas, Joseph, 
il est sûrement prisonnier. Tu l'aurais re- 
trouvé. 

Dupont Joseph, morne^ blême, demeure sans 
bouger, debout, inerte, les yeux atones. 

Et l'appel se poursuit. Il en manque seize, cinq 
tués et un disparu, dix blessés» 

— . . • En avant. 

Les hommes se regardent les uns les autres 
avec une sorte de surprise, sous cette lumière 
cruelle et pauvre du petit jour, qui dramatise 
encore la fatigue hagarde de ces faces tachetées 
de boue. Certains sont écorchés par des pierres, 
des éclats lointains, qui sont venus les frapper 
sans les blesser. Et le sang de leurs plaies se caille 
dans la glace. 

Quelques-uns, d une main tremblante, débou- 
chent leurs bidons et vident la dernière gor- 
gée. 

A pas de vieillards, appuyés sur des cannes, 
lentement, les hommes se mettent en marche 
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avec des nonchalances de bestiaux. Le bombar- 
dement se calme un peu, le salut est proche 
chaque pas qu'on fait éloigne de Fenferde l'acier 
L'anxiété des hommes stimule leur accablement 
Ils trébuchent. lis butent dans des trous de mar- 
mites dissimulés sous la boue de la route rocail 
leuse^ mais l'effort, le dernier effort, les relève 
et ils avancent. 

— Tu parles d'une dégelée. . . 

— On n'a pas eu trop de pertes, sauf cette 
putain de marmite qui nous a baisés comme on 
sortait de la cave, hier soir. , . C'était au moins 
un 380... 

— On dit toujours que c'est un 380, quand ça 
vous tape tout près de la gueule^ ces gros-là. .. 
Mais c'était pas plus qu'un 210. 

— Ohl et puis... j'm'en fous, hein... Tout 
ça ne vaut pas Tpucier qu'on va repérer au 
grand repos. Pas vrai ? 

— Attends un peu d'avoir fait au moins deux 
kilomètres, poteau, avant de penser h la nouba, 
Nicolas. . . 

— T'en fais pas, c'est fini pour nous encore ce 
coup-ci. 

Dans Tair calme et frais du matin toujours 
plus rougissant, claquaient et vibraient longue- 
ment des rafales espacées, fatiguées elles aussi, 
d'une artillerie qui se repose un peu. Ici et là 
s'essoufflait une marmite vaine qui éclaboussait 
la boue des champs. Et les hommes raillaient de 
leurs voix brisées ces dernières ennemies impuis- 
santes. 

Dupont Joseph et le sergent marchaient en tête, 
appuyés Tan sur l'autre, sans parler c 
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— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça, îà-bas, 
contre le tronc? Tu vois pas, Joseph ? 

— Qui ? Non, sergent. . . Qui ? 

— Un mort, sans doute. . . 
™ On le dirait. . . 

Une statue de fange s'adossait aux restes d'un 
arbre. Les deux hommes s'approchèrent sans 
hâte de ce corps immobile, hiératique, les bras 
ballants, les mains ouvertes, les yeux fixes. 

— C'est pas un mort, dit le sergent, sa bouche 
bave. 

Dupont Joseph avançait du pas d'automate des 
grandes lassitudes et ne s'arrêta pas. 

Le sergent marcha vers l'homme immobile. 

Un homme. .. une allure d'homme. . . un reste 
humain au corps intact, et amputé de la raison... 
un bloc de boue. . . la boue séchait en plaques 
épaisses sur sa face, masque gris où brillaient 
une bouche rouge baveuse et deax yeux fixes. 

— Tu es blessé, vieux? 
L'homme se mit à chanter. 

— Où est ta blessure ? 

— Eeeeh. . . 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Eeeeh. . . 

— Ton corps (geste) n'est touché nulle part? 

— Eeeeh . . . 

— Quel régiment, dis? 

Cette question réveilla la conscience du soldat. 
L'homme n'avait su répondre s'il était blessé. 
La mémoire de sa situation militaire lui revint, 

— Brancardier. . . 

— Brancardier ! divisionnaire !... Mais.., 
Tonnerre de Dieu ! C'est Ferdinand l 
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Et le sergent dé lâcha les écailles de boue du 

visage de riiomme. 

— M. . . ! Âh ! m. = , Joseph ! Joseph ! 
Joseph était déjà loin^ et le sergent ne pouvait 

plus courir; sa voix creuse ne pouvait non plus 
réveiller le dormeur en marche vers le re- 
pos. 

Joseph gravissait une petite colline. On le 
voyait qui clopinait, s'éloignait j lentement. 

Un sifflement lourde 

— Elle passe, a dit le sergent qui se baisse 
instinctivement et fait baisser Ferdinand qui 
s"écroula dans la bouej comme un paquet de 
bardes. 

Une grosse fumée noire développa des volutes 
compactes autour d'un bref point rouge. Le vent 
du matin dissipa le nuage. 

Au milieu du ciiemiii, un petit tas remuant 
stagnaitj là où était resfé Joseph. 

L'horreur rendit des forces au sergent qui se 
hâta, boitilla^ vers le blessée Quand le sergent 
arriva, Joseph, les tripes au vent, percé à jour^ 
expirait. 

Le sergent revint vers le frère. Déjà des cama- 
rades Fentouraient. et la lente caravane repre- 
nait sa marche. Deux copains soutenaient Ferdi- 
nand. Ils passèrent en silence à côté du corps ; 
heureusement celui qui vivait ne reconnut pas 
l'autre. 

Une heure après, le sergent amenait Ferdinand 
Dupont au médecin auxiliaire. 

— As-tu des troubles visuels ? demanda le 
médecin. 

-- Euh... 
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Le médecin agita ses doigts sous le nez de 
Ferdinand. 

— Ça va, mon vieux. Ce ne sera rien. Du repos. 
On Tévacuera sur une ambulance. Fatigue 
générale. 
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La Chanson de Loretta 

{Complainte de la passivité triste des combattants) 

Ironiques, moroses, lassés, 

— Y a pas lieu d's'en faire. . . Faut pas cher- 
cher à comprendre, disions-nous là-haut « » . 

Et beaucoup s'irritent contre qui voudrait les 
forcer à raisonner. On est trop fatigué pour 
penser, trop hanté, inconsciemment de «la mar- 
mite qui sera pour sa gueule », pour garder la 
vigueur de raison de discuter. Et les plus alerles 
subissent cette influence déprimante. Que voulez- 
vous, on profite du seul avantage de cette vie 
qui vous est imposée, l'absence de responsabi- 
lités, la léthargie de Finitiative, on finit par 
prendre un certain plaisir à ne pas disposer de 
soi une seule minute : le pâturage est maigre et 
l'endroit est dangereux, mais on n'a que la peine 
de brouter ; même poussée jusqu'à l'esclavage 
et dans des choses qu'on doit exécuter sans con- 
viction, la discipline n'est pas entièrement sans 
charme, , > 

„ o . Rythme monotone des relèves, train-train 
des blessures ou des morts, des camarades qui 
s'égrènent lentement, heures des postes d'écoute, 
longues nuits des premières lignes — on vit sur- 
tout la nuit, le jour on se terre — : et la route du 
retour, et les kilomètres tortueux dans la pénom- 
bre des boyaux énervants comme un labyrinthe ; 
le cantonnementy l'énorme sommeil écrasant qui 
abat, nez contre paille^ sur le seuil de la grange, 
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avant qu'on ait seulement retiré son sac ; la 
chasse aux poux, le patient grattage d€ la boue 
au couteau, l'exercice que les gradés infligent à 
ces hommes fourbus, les corvées (car il faut les 
tenir en haleine), et le soir, après la soupe, les 
beuveries bruyantes et sans rires, entassés dans 
des chambres étroites de paysans, coude à coude, 
sur des bancs; on y boit une petite bière clairette 
et aigrelette à deux sous le verre, jusqu'à ce qu'on 
commence h être saoul. . . 

Et c'est alors qu'on se met à chanter. 

La chanson est restée la dernière expression 
de ces âmes presque mortes. Ce sont surtout des 
chansons du temps de paix, le temps où on 
vivait; des chansons drôles et polissonnes, et le 
sourire de ceux qui les écoutent a cette acuité 
sourde de qui se dit : c Suis-je de ceux qui retrou- 
veront ça » . , . Les soldats ont aussi un goût 
redoutable pour les chansons sentimentales, et 
ils applaudissent très fort les braves copains qui 
chantent longtemps, d'une voix dure, des choses 
très convaincues. Enfin, on chante aussi parfois 
des chansons du front; mais ce ne sont jamais des 
chansons patriotiques. Elles sont sans héroïsme, 
on y parlé de femmes, à la façon grave dont on y 
pense, lorsque, engourdi par le froid, assommé 
parles éclatements, on lutte contre le vacillement 
de la torpeur, et que, comme un cinéma vertigi- 
neux, /les souvenirs les plus doux repassent, 
incohérents. 

Elles ont toutes un ton plaintif, une allure de 
complainte, traversées parfois d'un éclat de 
révolte sociale ou d'un cri d'indignation contre 
Pennemi. 
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Elles sont contradictoires j lyriques^ naïves^ 
pénibles. Elles expriment bien ce pauvre cama- 
rade boueux et résigné, débonnaire sous son 
casque cabossé, et qui n'a pas pensé encore 
depuis deux mois à recoudre son bout de ruban 
de croix de guerre arraché par un fil de fer. . , 
Il comprend bien. . . mais. . . Faut pas chercher 
à comprendre... On est les cons... Quesl-ce 
que tu veux. , . Ah ! si on revient 1 y> 



Un soir de fin d'hiver, dans une profonde 
chambre de paysan, autour d'une table ronde, 
nous buvions delà bière, écoutant Pierrot « pous- 
ser ses goualantes » . On venait d'Artois, on avait 
passé de longs mois dans la boue et la neige de 
Neuvilie-Saint-Vaast, on avait eu quelques 
semaines de grand repos en Picardie^ dans de 
gros villages épargnés où le civil nous avait 
cordialement fêlés, et un matin les sergents nous 
avaient réveillés dans notre paille : « Debout, là 
dedans I A quatre heures et demie rassemblement 
devant le château avec tout le fourbi ». Et quel- 
ques heures après, on avait pris le train, entassés 
dans des v^agonsà bestiaux. Les Parisiens navrés 
avaient vu le tramway de Noisy-le-Sec filer en 
sonnant dans la direction de TOpéra « Ahl la 
vache, y a pas de danger qu'il aie de panne 
aujourd'hui ». « Comprends-tu, poteau, (en s'a- 
dressant au tramv^ay plaintivement) c'est comme 
si je te courais après et que tu me rattrapes » , 
Le train avait tourné vers l'Est. 

On s'était endormi^ on s'était réveillé, on 

m 
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avait regardé le paysage ; une lumière triste, 
des prés spongieux, de hauts massifs de feuillages 
légers, des labours pâles, une boue rose, un ciel 
blanc, des villages en loques. 

— On va sur Verdun. 

— Ou dans les Vosges. 

— L'ordonnance du général a dit à Germain... 
On était descendu à Pargny, et le lendemain, 

sac au dos, on était parti à travers les bois et les 
prés semés de tombes françaises et allemandes, 
traversant des villages démolis où subsiste une 
vie de misère, et on s'était arrêté à Villers-aux- 
Vents, petit amas de ruines sur un monticule en 
dos d'âne. 

Il n'y avait pas de doute, c'était bien droit sur 
Verdun qu'on allait, et quand, avant de s'endor- 
mir, dans nos vastes granges, un éclat de rire 
partait, ici ou là, il s'éteignait vite et ne se propa- 
geait jamais. C'était le moment où on écrivait 
beaucoup à ses vieux, à ses frangins, à ses fran- 
gines, à sa poule, à ses mômes. 



— Pierrot, chante-nous la chanson de Lorette, 
demanda quelqu^un. 

— Oui, c'est ça, la chanson de Lorette. 

— Tu peux y aller, on n'est que des copains 
ici. 

— Y a pasd'jésuites. 

— On reprendra tous en chœur au refrain. 
Pierrot but un coup et, la tête baissée, les yeux 

mis-clos, commença, sur un ton très doux, pres- 
que à mi-voix ^^ comme un enfant qui pleure seul. 
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Ail refrain, nous chantions tous, comme pour 
une litanie, en voix de tête et très faiblement : 

Quand au bout d'huit jours, 

Le repos terminé 

Nous allons reprend' les tranchées, 

Notre vie est utile 

Car sans nous on prend la pile. 

Oui, mais maintenant 

On est fatigué, 

Les hommes ne peuv' plus marcherj 

Et le cœur bien gros 

Avec des sanglots 

On dit adieu aux civlots. 

Après cette notation très fine des contradic- 
tions inconscientes des hommes, tantôt convain- 
cus, tantôt révoltés, et enfin résignés le cœur 
gros; le poète qui, en quelques vers, avait si 
parfaitement exprimé le désordre de notre cœur, 
s'égarait dans du lyrisme naïf, inévitable chez le 
chansonnier populaire, mais au cours duquel il 
accrochait ça et là de très belles images^ évo- 
quant en nous une foule de souvenirs qu'il nous 
plaisait de retrouver. 

Huit jours de tranchées 
Huit jours de souffrance; 
Pourtant on a l'espérance. 
C'est enfin la relève 
Que nous attendons sans trêve. 
Quand avec la nuitj dans le profond silence, 
On voit quelqu'un qui s'avance. 
C'est un ofûcier de chasseurs à pied 
Qui vient pour nous remplacer. . . 
Doucement, dans Tombre, 
Sous la pluie qui tombe. 
Nos petits chasseurs viennent chercher leur 

[tombe . « ô 
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Et nous reprenions tous, émus à pleurer de 
tous ces souvenirs de neige et de pluie et de 
grand vent cruel, et de mort lente, de veillées 
énervantes où on lutte contre un sommeil 
funeste, où on désespère tranquillement de 
jamais revenir, avec un arrière-goût frénétique 
pour la vie joyeuse la plus folle. 

Adieu la vie, adieu Tamour, 

Adieu toutes les femmes. 

C'est pas fini, c'est pour toujours 

De cette guerre infâme. . . 

C'est à Lorette, sur le plateau, 

Qu'on doit laisser not' peau 

Car nous sommes tous condamnés; 

C'est nous les sacrifiés. . . 

Le dernier couplet exprimait un sentiment 
nouveau. C'est le poilu qui vient d'échapper 
encore une fois à la mort et qui reprend un cer- 
tain espoir latent, une volonté de justice et de 
vengeance nécessaire, sa seule force pour résister 
à d'obsédantes tentations de suicide» 

C'est malheureux d'voir 

Sur les grands boulevards 

Tant d'cossus qui font la foire... 

Si pour eux la vie est rose 

Pour nous c'est pas la même chose. 

Au lieu d'se prom'ner. 

Tous ces embusqués 

F'raient mieux de venir dans la tranchée. 

Tous nos' camarades 

Sont étendus là 

Pour sauver les biens de ces messieurs-là. . . 

Et cette fois le chœur est hargneux. On se 
figure déjà qu'on est revenu pour de bon, avec la 
volonté d'imposer la loi à ceux deFamèreo 
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C'est à vot'tour, messieurs les gros, 
De monter su' V plateau 
Si vous vouiez faire la guerre 
Payez-là de vot' peau. 

Je ne sais si jamais ceux qui n'ont pas entendu 
cette chanson, chantée par mes pauvres cama- 
rades boueux, entre deux massacres, pardonne- 
ront à Fauteur illettré qui la composa, sur ce 
funeste plateau de Lorette où il devait lui aussi 
laisser sa peau, les naïvetés de forme^ les défauts 
de rythme, et ce que la musique, qui est dans 
l'ensemble d'un sentiment pénétrant très juste, 
peut avoir de criard et de mièvre. 

Peut-être un musicien pourrait-il en faire quel- 
que chose de parfait. 

Je sais que tous ceux du front, même s'ils ne 
la connaissaient pas, en seront touchés^ et qu'ils 
y retrouveront le serrement de cœur de l'heure 
lugubre du départ des relèves, à la tombée du 
soir, dans les villes incendiées, les longues files 
d'hommes énervés s'encombranL, des éternités, 
dans les boyaux où on s'enfonce. . . sur la route, 
une cuisine roulante tinte comme une voiture de 
laitier. . . tout autour claquent des rafales d'ar- 
tillerie... Ils retrouveront l'étrange sentiment 
d'épouvante enfantine des solitudes suspectes 
quand on avance dans le grand désert blanc... 
L'herbe grise hérisse par touffes une terre chauve. 
Les oiseaux nocturnes aux repas immondes, les 
rats insolents dont on comprend trop bien ce 
qu'ils mangent pour être si. gras, regardent 
passer les hommes. Et on guette filer, dans le 
ciel obscurci, la trace rouge de corps rapides qui 
sifflent^ clairs ou graves, dans un fracas qui se 
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martèle en des repaires proches insoupçon- 
nables. Terre enchantée, déserte et trépidante, 
illuminée de fusées blanches, vertes et rouges 
pour quelque fête cruelle. L'homme qu'on mène 
là est triste et passif. Il lui faut le tord-boyau 
versé à pleins bords les jours d'attaque^ pour 
en faire une brute. Normalement^ il est triste 
et passif, et c'est bien sa passivité douloureuse 
qu'a su, dans sa mauvaise musique et ses 
mauvais vers, exprimer le poète de la chanson 
de Lorette. 
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îidO dernier jour de vie certaine 

J'entrai dans l'église bleue d'ombre humide 
et rose de soleil, déserte. 

Les grandes orgues jouaient, édifiant de puis- 
santes architectures musicales sévères. 

— C'est l'abbé Nivert qui joue du J.-S. Bach, 
me dis-je, en m'arrêtant sur le seuil. Il y a une 
manière sobre et souveraine de déchaîner les 
grandes orgues qui donne le frisson à la troi- 
sième note, . . 

Et pendant un temps indéterminé, je suis sorti 
de ma vie et de mon tem.ps. 

A Bach succéda la sérénité bonhomme du 
vieux Franck ; aux puissantes foulées du basson, 
le bourdonnement doré du violoncelle; aux arma- 
tures de cathédrale, la paix d'un cabinet de tra- 
vail ouvert sur un jardin d'été, de roses et 
d'abeilles. 

Vers le soir^ Nivert et moi nous sommes sortis 
de l'église. 

Un gros orage s'était amoncelés s'était déversé 
sur la terre et venait de prendre fin. Du haut du 
mont feuillu où s'élevait l'église, par delà les 
écailles pâles des toits pressés de la petite ville, 
étincelait une campagne lourde, riche, grasse..» 

Nous sommes restés longtemps à regarder le 
soleil blanc projeter de grands jets électriques, 
de lumière pure sur les mamelons luisants, vert 
bleu, vert jaune, nets, immaculés, dormant 
comme au fond d*une eau rapide et profonde, 
sans pli. 
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— Je vous sais gré du meilleur de mon cœur, 
Nivert, de ce que vous ayez pu me faire oublier 
pendant une après-midi, par votre talent et 
votre piété, que j'étais Français et soldat, et qu'il 
y a la guerre, et que nous y retournerons; et 
qu'il nous est interdit d'exister depuis des 
mois, comme il nous le sera pendant combien 
d'autres mois encore. 

L'abbé Nivert rit. 

Il m'aimait bien, malgré que je fusse un 
demi-mécréant, ei je l'aimais et le respectais 
pour sa sincérité, sa largeur d'esprit, sa discrète 
souffrance dans un monde de cagots oppressifs, 
et sa loyauté dans les discussions. 

Lorsque j'avais demandé à être envoyé au 
front dans un groupe de brancardiers, une seule 
chose m'avait inquiété : tomber dans un milieu 
canaille d'infirmiers expulsés d'hôpitaux etd'am^ 
bulances, et envoyés au front, eux, à la suite de 
quelque scandale ; car, pour les grands chefs, le 
iront, c'est la pire punition: on juge des choses, 
comme on les sent. Heureusement que le groupe 
011 l'on m'avait affecté se trouvait être composé 
de volontaires, anciens embusqués malgré eux, 
comme moi-même. Et parmi eux^ je m'étais fait 
quelques amis charmants, des premiers desquels 
était l'abbé Nivert. Orateur, écrivain, artiste, 
l'homme fort du parti catholique de sa province, 
la plus anticléricale de France. 

Les autres ecclésiastiques, de par cette hosti- 
lité naturelle que certaines formations d'esprit 
ont pour rintelligence, le craignaient, je crois^ 
mais s'inclinaient devant sa supériorité, profi- 
taient de la déférence qu'on lui témoignait et sa- 
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vaieni d'ailleurs aimer sincèrement son aus- 
térilié. 

, . . Nous traversions la grande rue de Gondé- 
en-Barrois, pleine de soldats flânant. Des tumul- 
tes éclataient devant la porte des marchands de 
bière. Le charme de la musique d'église et de la 
belle lumière était dissipé, et Nivert silencieux 
se sentait aussi triste que je Tétais moi-même. 

J'avais coutume de réagir contre ces « ca- 
fards » en émettant des idées générales : 

— L'armée est !aide en ceci qu'elle est for- 
tement constituée à la m^anière d'une organisa- 
tion physiologique; elle a des muscles^ qui sont 
ces combattants que voici pullulant ; elle a un 
tube digestif, l'intendance; elle a des nerfs mo- 
teurs et sensitifs, les étals-majors, elle a une 
ossature, la hiérarchie ; elle a un système auditif 
et visuel, l'espionnage et Faviaiion, mais quel 
est son cerveau ? Cette géante statue acéphale 
est un monstre, et heureux seront les temps où 
on la montrera dans un muséum. 

— Son cerveau, devrait être le comnande- 
ment, me répondit Nivert. Sans doute, me direz- 
voiis qu'il n'est pas en proportion du reste du 
corps. . • D'ailleurs, vous serez moins choqué de 
cette atrophie si vous ne considérez l'armée elle- 
même que comme un des organes de la nation 
et cet organe n'est pas sans doute celui de l'en- 
tendement ni de l'imagination. 

— Je ne sais quel il est, répondis-je, c'est vrai- 
semblablement une excroissance qui absorde les 
forces de l'organisme sur lequel il se greffe, car 
les nations les mieux portantes n'en sont pas 
moins affligées. 
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— Je VOUS concéderai que l'armée, pour con- 
tinuer le parallèle, est un organe ancien, un ap- 
pendice, dont on peut prévoir qu'un jour on 
pourra l'éliminer. Yous vous rappellerez certaine- 
ment d'un passage de Pierre Nozière^ où, à propos 
d'armures de chevaliers, Anatole France oppose 
la simplicité d'esprit des géants qui s'enfer- 
maient dans des carapaces, au corps débile du 
savant. Mais les choses militaires furent grandes 
par la force d'enthousiasme et de dévouement 
qu'elles ont suscitée. 

— Les peuples ont hélas toujours vénéré les 
grands déploiements de force physique. La 
science, avec ses frêles appareils de verre et de 
papier, n'a pas le prestige des défilés intermi- 
nables de masses humaines et de masses d'acier 
emportées dans le tremblement du sol au trot 
de longues chaînes de chevaux puissants ou de 
tracteurs trépidants. 

La science militaire est la plus dérisoire, la plus 
enfantine des sciences — ou plutôt elle n'en est 
pas une. Ses lois sont restées celles des hommes 
primitifs groupés en tribus ennemies, mais elle 
sait s'entourer de mystère, elle a ses fidèles, elle 
a des théoriciens pour édifier les dogmes de son 
mysticisme. 

— - Je ne vois pas qu'il en soit autrement de 
toutes les manifestations humaines. . . 

Et l'abbé Ni vert allait poursuivre, mais au- 
devant d'eux accourut un de nos camara- 
des, équipé, casqué, sac au dos, qui nous 
cria : 

— Vous en faites pas, vous autres, jaspinez 
comme si c'était da s un meeting. — Vous n'avez 
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pas Fair de savoir qu'on mel les cales dans dix 
minutes. 

Et sans attendre le reste, Nivert et moi, en 
nn bondj nous voilà au cantonnement; le temps 
d'enfourner quelques objets dans les musettes et 
dans le sac, nous étions prêts. 

— Où aiions-nous? demande Nivert à un 
groupe. 

— On dit que c'est à la cote 304, ou au Mort- 
Homme. 

Kt nous découvrîmes tout à coup que nous 
avions oublié de manger. 

Quelques instants plus tard, quinze par quinze, 
on nous enfournait dans les automobiles où nous 
avons fait un mauvais repas de conserves, silen- 
cieux, sans humeur de reprendre la discus- 
sion. 

Pendant un arrêl; du convoi qui s'étendait dans 
la campagne noire^ comme un long annelé lui- 
sant, Féléganb automobiliste nous expliqua que 
pour leur précédent voyage il avait fallu cinquante- 
neuf voitures à l'aller, m.ais vingt-cinq seulemicnt 
au retour, grâce à quoi il avait pu faire pendant 
trois jours la nouba à Ghàlons. 

Les hommes furent un petit instant avant de 
comprendre pourquoi au retour on n'avait eu be- 
soin que de moitié moins de voitures, ei^ ayant 
compris, ils lui exprimèrent qu'il était un sa- 
laud. 

— Crois-tu qu'on montera en ligne ce soir ? 

■ — Bien sûr^ sans ça on nous aurait pas fait 
venir à l'improviste. 

— Mais non ! penses-tu ! On sera pas à Verdun 
avant minuit. 
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Eh nouille l On passe pas par Verdun, que 

je te dis : 

— Qu'ça fout ça ! il sera trop tard. . . 

— Ça chauffe sûrement là-haut pour qu'on 
embarque la division comme ça. . . 

— Par où qu'on passe, alors, si c'est pas par 
Verdun. 

— Ah I tu t'en fais bien, toi, tu mourras d'une 
méningite dans la fleur de l'âge. Qu'une marmite 
te descende à Verdun ou au Mort-Homme, hein? 
c'est du kif. Faut pas chercher à comprendre, 
poteau, faut pas s'en faire. 

— Tiens, regarde, Dudule, lui, s'en fait pas, il 
sait qu'en ce moment il boit son pinard et que 
quand on sera en ligne il se mettra de la gniole 
plein le lampion. 

Dérangé dans son occupation, Dudule s'inter- 
rompit déboire et de sa voix formidable : 

— Dudule t'emmerde I comprends- tu? Dudule, 
lui, il n'a pas les foies pour ramasser un poilu 
sur le billard, hein! moulé dans un cor de 
chasse ! fait en toboggan! raclure de pelle à. . . 

On s'empresse de calmer une colère redou- 
table : 

— Allons Dudule, mon vieux, fâche-toi pas, 
c'est pas Tmoment ; t'es un copain, on le 
sait. . . 

— Dudule, comprends-tu, c'est un mec à la 
redresse, c'est un. . . 

— Oui, Dudule, t'es un frère. • . oui mon vieux 
Dudule. .0 

— J'ai été trois fois condamné pour détourne- 
ment d'mineure, c'est vrai; j'm'en cache pas, 
j'm'en vante, ça prouve au moins qu'j'en ai une 
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paire ! J'ai eu deux citations ; eh bien là-haut, 
tout à l'heure, j'aurai la troisième ou j'crève- 
rai. 

Dudule ne se vantait pas. Le joyeux nécro- 
phage de Phôpital est devenu le brancardier le 
plus dévoué. 
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VERDUN 



A M. IJabbé Bourgoin 
et à M. Tabbé Galândeau, 
mes compagTions de champs de bataille 
et mes fidèles amis. 



Le Creuset 

Le campement étail- une forêt parsemée de 
clairières. Les hommes y étaient arrêtés à l'aube. 
Et les guitounes construites, la soupe avalée, 
ceux qui pouvaient dormir ont dormi jusqu'au 
soir. Quelques-uns, étendus sur des broussailles 
sèches, ont altenda Theure du départ pour les 
lignes, écoutant l'orage des rafales de canon 
confondues en un seul ébranlement dontles nap- 
pes de son, lourdes, sourdes, ont roulé dans les 
vallées, sans arrêt, à partir de midi. 

J'ai préféré, malgré de grands avantages, ne 
pas jouir de l'indifférence animale. 

— Doit-on, me disais-je, faire l'effort d'impar- 
tialité d'admirer le guerrier respectueux du rite 
qui se tranche la gorge aux pieds d'une statuette 
grossière peinte en couleurs vives? Sa foi est 
pure, mais une disproportion pénible entre la 
grandeur de son sacrifice et l'inanité cruelle de 
l'objet, écœure comme un monument grandiose 
et sans art. C'est de l'amour et de la pitié qu'il 
faut donner aux héros. Si vous leur donniez 
davantage, que vous resterait-il pour cet autre 
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guerrier qui, secrètemeut converti par des étran- 
gers plus affinés, fend d'un coup de hache l'idole 
exigeante, et tombe percé de coups par les chefs 
épouvantés du sacrilège ? Les hommes de la 
tribu^ revenus de leur frayeur, étonnés que le 
Dieu ne se soit pas encore vengé, ne s'aperce- 
vront-ils pas que déjà les tarets rongeaient la 
bûche divine, et n'adopteront-ils pas une supers- 
tition nouvelle plus clémente? 

Tandis que je rêvais ainsi de choses préhisto- 
riques, Tabbé Nivert écrivait des lettres, Siméon 
lisait V Humanité^ et Dudule dormait. 

J'aime et vénère en Siméon l'effort du travail- 
leur manuel vers la vie intelligente, sa volonté à 
s'appliquer sur de gros livres, sa jalousie de 
liberté râleuses ses accès de gouaille indulgente 
et fine, sa chasteté rude selon Zola, son amour 
clairvoyant et sévère pour sa classe. Je n'ai pas 
besoin de dire qu'il est déjà, à vingt-quatre ans, un 
vieux militant socialiste et syndicaliste. Depuis la 
guerre, il est très tourmenté, et l'on pourrait 
suivre en lui les progrès de la crise de conscience 
de tout le prolétariat européen» 

— Çà a Fair de chier là-haut^ dit Siméon en 
pliant son joiirnaL 

— Ça chiera jamais plus fort que sur l'Yser, 
en tous cas, ou qu'au 9 mai à Loos, 

"— ». « 

— Et voilà trois ou quatre heures que ça dure. 
Sur l'Yser, ça n'a duré qu'une heure ou deux. 

— ^ . . « Pour nous, du point de vue d'un dégeu- 
lasse qui se fout des copains. , . c'est la gu.erre... 
ou.i, po'.iF îiGus^ ça vaut autant, Quand on mon- 



160 LA GUERRE DES SOLDATS 

tera ce soir ce sera fini. Leurs canons en auront 
marre. 

— Tu sais que Verdun, c'est la guerre de 
munitions, mon vieux, et nous n'avons pas 
encore vu ça ? Je crois que personne n'apprécie 
l'immense différence qu'il y a entre la guerre de 
tranchée et la guerre de munitions. 

— Bah Ion va le voir tout à l'heure. 

— Dis même qu'on ne verra plus que cela 
maintenant. 

— Ahl tu charries toujours quand on cause 
sérieusement, fas toujours l'air de prendre 
l'autre pour un ballot. 

— Mais non, je suis très sérieux. Après la 
recherche du percement du front qui ne coûtait 
la vie qu'à cent mille hommes ici ou là, c'est main- 
tenant la demi-erreur de l'anéantissement de 
l'adversaire, sur place. . . 

— Ecoute, mon vieux, je ne sais pas comment 
tu peux monter en ligne quand tu as dans la 
tête toutes ces blagues à vous rendre marteau. 
Tu n'auras jamais la mentalité du soldat. A cha- 
que offensive on se dit que c'est ce coup-là. Et 
on le croit. Si on ne le croyait pas, on marche- 
rait pas. Si on pensait, on pourrait jamais se faire 
casser la geule. 

— C'est d'ailleurs justement pour que vous ne 
pensiez point que voici que le cuisinier s'approche 
pour nous distribuer la gniole. 

L'appel du cuisinier réveilla Dudule en sur- 
saut^ mais ce fut un réveil joyeux ; il tendit son 
quart. 

— Au jus là-dedans I 

Et Dudule s'indigna quand il vit que je me 
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lavais la figure et les mains avec le quart de 
litre d'ignoble alcool presque dénaturé, fort à 
peut-être soixante-dix degrés, qu'on versait aux 
hommes de relève. 

Dudule, lui, se trempa les lèvres avec délices 
dans le gobelet géant qu'il portait toujours avec 
lui ; il en ressortit une face violette, et, rattrapant 
sa respiration, il soupira doucement : 

— Ça va, dit-il, elle est à point. . • 

— Hé Dudule, gardes-en pour tout à Theure f 

— T'en fais pas. Si t'es bousillé avant d'avoir 
bu la tienne, je te la retiens I 

*** 

En longue file hâtive les hommes traversèrent la 
grande rue de Montzéville au crépuscule. Lumière 
morte, bourgade morte, portes closes, toits 
effondrés. La fontaine seule continuait à vivre 
comme autrefois, et sa voix d'autrefois s'étouffait 
dans un fracas rageur. 

— Dans quelles forges souterraines se mar- 
tèlent ces coups gigantesques sous ce village 
mort. 

Les hommes rasaient les murs, en file indienne. 
Des convois de munitions d'artillerie traver- 
saient au triple galop, dans une sonnaille d'acier 
massif entrechoqué, la grande rue déserte. 

L'oreille se réhabituait à guetter d'invisibles 
serpents qui commençaient à siffler, chœur tou- 
jours plus audacieux, toujours plus fréquent. De 
gros fracas de plâtras s'éboulaient, s'aplatissaient 
et empoussiéraient âcrement les relents de 
viande pourrie qui émanaient des maisons mortes. 
Déjà on trébuchait dans des cadavres que la nuit 

11 
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tombante ne faisait distinguer que trop tard..» 
J*ai remarqué qu'un cheval mort, le cou flasque 
et les jambes raides, l'avant-train ratatiné et la 
croupe énorme, était d'un spectacle généralement 
plus désagréable que la plupart des cadavres 
d'hommes, Sans doute est-ce parce que c'est plus 
gros. 

— Qu'est-ce qu'il a pris celui-là I disait chacun 
en sautant par-dessus quelque chose. 

C'était un gros petit bonhomme tout pâle, 
décapité aux trois quarts, et drôlement contor- 
sionné dans une flaque noire gluante, 

La file des cadavres était dès lors ininterrom- 
pue ; leur foule prosternée s'épaississait à mesure 
qu'on avançait. On avait dépouillé tout respect. 
Celte image; toujours ressurgissanie, de ce que 
les hommes redoutaient de devenir d'une minute 
à l'autre, irritait. Dudule, qui était devant moi, 
(il avait déjà bu toute sa gniole) saoul à s'écrou- 
ler, trébuchait à chacun de ces obstacles. Et cha- 
que fois disait, en manière d'oraison funèbre, un : 

— Merde î 
formidable et bref. 

D'un coup, à un détour du val, monta la faran- 
dole des fusées longues, qui penchent la tête, de 
grands blés lumineux, toujours fauchés et rejail- 
lissants, dont la ligne immense marquait de poin- 
tillements éclatants l'extrême du front. La rouie 
n'était plus indiquée que par la chaîne discon- 
tinue de ces masses noires qu'on évite ou qu'on 
enjambe, selon qu'il s'agit d'un cheval ou d'un 
homme. 

Ils descendaient une pente rapide, vers le 
village d'EsneSj contournant une croupe élevée 
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semblable, dans la ii:nt, à un paquet de pétards 
qui prend feu 

A mesure que la troupe avançait dans la 
cuvette d'Esnes, "^a boue monu^it. De chaque 
trou de marmite fusbZit une fontaine boueuse et 
dans ce déluge, on trè^uchait comme dans des 
chausse-trappes. 

Ils croisèrent un être agik qui sautait de trou 
en trou. 

— Vous y montez les copains ? Ah î merde ! Il 
n'en arrivera pas lourd là-haut ! J'en viens^moi... 
J'ai été blessé tout de suite, près d'ici. , . Je m'en 
fous maintenant. . . J'ai la bonne blessure, . . le 
poignet. . . Ha 1 mon vieux î G' t' orchestre 1 
Jamais vu ça ! Vous allez au poste ? Moi aussi. . . 
Je me perds tout le temps à ce carrefour i Ah I 
J'ai le filon !.. Mon vieux, quand j'ai senti comme 
un coup de bâton sur l'abatis... 

Devant Téglise, le fracas redoubla d'intensité. 
Certains avaient déjà dû faire quelques plat 
ventres. La boue commençait à mouler les 
hommes du casque aux talons. Dudule se dégri- 
sait au danger, 

^% 

Quand ils le traversèrent, le village en- était 
arrivé à ce degré de destruction où les murailles, 
encore debout par une invraisemblance d'équi- 
libre, s'écroulent pan par pan. C'est alors que 
la lune vint à se lever. Joignant aux courtes 
lueurs rouges jaillies des canons sa clarté morte, 
elle enveloppa ces choses ruinées d'une phospho- 
rescence sous-marine. Les reflets sanglants de la 
grande mare boueuse qui couvrait la terre jaillis- 
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santé de sources, lac hérissé d'épaves d'où émer- 
geaient des haillons roides de hautes maisons 
croulantes, et nulle trace de vie humaine. J'évo- 
quais la destruction de Sodome et Gomorrhe que 
la vengeance aurait poursuivie jusque dans les 
profondeurs de Teau. 

De partout claquaient des rafales de 75, sui- 
vies d'une vertigineuse vibration d'élytres métal- 
liques. De partout soufflaient des marmites qui 
éclataient comme un écroulement de tombereau 
de ferraille. 

Emu par cet étrange spectacle, guettant l'élan 
de ces noirs poissons rapides qui s'élancent ou 
s'abattent avec des sifflements aigus. J'eus alors 
un moment de distraction funeste. Un gros 210 
vint à tomber près de iboi. Mais quelqu'un me 
prit par la nuque, et, à peine si nous tombions 
dans un trou, Siméon et moi, que la terre 
secouée nous claquait sa fange au visage ; une 
sorte de chaleur rouge brûla nos rétines sous nos 
yeux fermés, et toute la charge d'acier nous 
passa par-dessus avec ces étranges plaintes d'ago- 
nisants que modulent longuement les gros éclats, 
comme un envol de harpies. 

Nous avons repris notre route, courant dans ce 
dangereux passage, trébuchant sans cesse, les 
mains déchirées, la tête ébranlée, et c'est hors 
d'haleine que j'arrivai devant le château d'Esnes, 
dans les caves duquel était le poste de secours. 

Assis sur les marches du perron, j'essuyais la 
boue du bord de mes paupières et de ma bouche. 

Siméon était à côté de moi. 

C'est seulement alors que je réalisai le danger 
dont m'avait sauvé Siméon, et la grandeur de la 
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spontanéité de mon camarade. Il faut avoir com- 
pris Tégoïsme haineux qui règne dans cette zone 
pour s'étonner de ce qui, dans la vie normale, 
serait assez naturel à beaucoup d'hommes. Il 
faut avoir saisi ces regards inquisiteurs, brefs, 
qu'on échange comme sans y prendre garde. 
« Nécessairement y en aura de démolis. Sera-ce 
toi, sera-ce moi, sera-ce lui? » 

Et les plus nobles seuls refoulent ces relents 
immondes. Les autres n'en sont pas conscients. 
Et Siméon, entendant une marmite tomber à 
quelques pas, avait pensé à son ami avant de 
pensera lui-même, il lui avait sauté dessus pour 
le prenàreàlanuque et l'entraîner dans sa chute, 
pendant les deux ou trois secondes de silence 
qui suivent le gros souffle asthmatique et pré- 
cédent le déchirement du feu. 

Siméon trouvait cela aussi naturel qu'un autre 
eût trouvé de ne penser qu'à lui et de marcher 
sur les lambeaux de mon corps. 



Formés en équipes de quatre, dontFun porte le 
brancard, les hommes montent vers les lignes. 
Ils retraversent le village, repassent sur cette 
dangereuse place de l'Eglise où voici encore de 
nouveaux cadavres. Quelle chose étrange que ce 
royaume de fées mauvaises, où on ne voit per- 
sonne sinon des cadavres. Jamais un vivant. Ces 
cadavres sortent donc de terre 1 On sait qu'il y a 
des milliers d'hommes ici. Toutes ces marmites ne 
partent ni n'arrivent du ciel 1 Mais c'est qu'on se 
cache pour tuer comme pour mourir. Et ces ca- 
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davres sont ceux de pauvres bougres pris comme 
ils sortaient de leurs repaires. Plus loin, toute 
une corvée d'eau sur laquelle un shrapnell a 
éclaté : une douzaine d'hommes couchés en 
étoile. 

L'infinie variété des cadavres! Les uns sem- 
blent dormir, nez contre terre, ou couchés en 
chien de fusil. De certains s'égaille une nichée de 
rats, quand on s'approche. D'autres sont par frag- 
ments. On ne sait auquel appartient ce bras qui 
sort d'un trou de boue comme un bras de noyé.., 
Et on passe en courant, sans y prendre garde. 
C'est plus tard, dans le calme du repos, que toutes 
ces images ressuscitent. .. C'est alors qu'on re- 
prend conscience de ce qui est normal, et qu'on 
s'effare.. . 

On court, . • Gare I On s'aplatit. Secousse vio- 
lente comme une électrocution manquée. On se 
tâte : Je suis intact. Et, tout haut, d'un ton as- 
suré : 

— Personne d'atteint? 

Une voix, si changée qu'on ne sait quel est le 
camarade qui répond : 

— Moi, moi. .» 

— Qu'est ce qu'il y a mon vieux? 

— Je ne sais pas... C'est pas grave... C'est 
rien. 

— Oùc'est-y? 

— Là, je crois, ou là... 

On le soulève, et il meurt, la tête renversée, 
verte sous la lune. 

Et quand on reprend sa course, on revoit cette 
tète telle qu'elle fut, vivante et gaie, un peu ivre 
tel soir, dans tel cabaret de Picardie» 
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Une étrange lumière, paisible dans ce pays de 
lueurs rapides, étonna Nivert. S'approchant^ il 
vit avec stupeur, dans une maison adossée à une 
colline à pic et que le bombardement ne peut 
atteindre, un vieux qui fume sa pipe devant son 
feu, à la clarté de sa lampe, calme comme un 
sourd. . . 

Mais déjà les hommes grimpaient la colline. 
A peine là-haut, une rafale s'abat au milieu 
d'eux. 

Et recommence la course folle avec un bran- 
card dont les tringles ballantes frappent les jam- 
bes» . . Attention I Tout le monde s'arrête : on est 
allé se jeter sur des fiis de fer dans lesquels on 
trébuche. Ah î la colère devant cet obstacle 
funeste et stupide I On perd un temps insensé. 
On longe ces fils de fer qui n'en finissent pas. . . 
Et sans arrêt soufflent et détonent lourdement les 
énormes marmites, sans arrêt, à peine l'une a-t-elle 
éclaté que déjà souffle la suivante et gifQe celle 
d'après, et toujours plus vite, toujours plus pres- 
sées, toujours plus précises, c 

Clair de lune splendide. . . 

On longe toujours les fils de fer. . , 

-— Voilà le boyau ! 

Et touS; comme une troupe de rats dans un 
trouj s'abattent dans le boyau. 

— Nom de Dieu I 

— Tas de c-. . . I 

— Et d'où que c'est que vous venez-t-y donc? 

— G'est-y un temps pour les chrétiens, bon 
Dieu f 

— Et dire que v'ià vingt-quatre heures qu'on 
devrait et' loin d' tout çà! 
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— J' l'avais bien dit, ça, Thomas —Benoît peut 
te le dî — Faut parti, çà durera tant qu'on s'ra 
pas tertous nettoyés. 

— Ferme ton claque-merde ! Au moins ici on 
est abrité. Sors si tu veux. Monte seulement une 
minute. 

— Si tu veux, fous le camp, fous le camp, on ne 
te retient pas. 

Il y avait dans ce bout de boyau, une ou deux 
sections d'un régiment de la division qu'on ve- 
nait de relever et que la terreur du bombarde- 
ment y avait depuis la veille retenues. On leur 
avait sauté dessus à pieds joints. Entassés les 
uns sur les autres^ tapis dans des trous de taupe 
creusés avec les ongles dans les parois du boyau, 
sac et musettes matelassant le corps, ils restaient 
là, désespérément accrochés à la terre sous la- 
quelle ils auraient voulu disparaître tout entiers, 
désemparés, sans volonté, navrants, déments. 
Les brancardiers sont restés là, très longtemps. 
L'affolement se gagne. Et d'ailleurs dès qu'on 
essayait de sortir, on retombait dans son trou, 
balayé par une rafale. 

Le bombardement endort étrangement. Accrou- 
pis, les genoux aux dents, les os brisés, les hom- 
mes dormirent presque tout le temps. Le motif 
de cette < Béatitude» de Franck jouée par Nivert 
la veille du départ m'obsédait; j'ai secoué de moi 
cette hallucination qui m'inquiétait. Par une 
sorte de piété je voulus penser à mes parents, 
leur dédier ce que je croyais être mon dernier 
état de conscience. 

Mais les marmites éclataient en avant, en ar- 
rière, à gauche, à droite, jamais en plein sur 
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nous. . . Et à peine Téclatement déchiré, les cail- 
loux claquant sur les casques, les cris d'agoni- 
sants des gros fragments d'acier— qui font tou- 
jours illusion pendant un instant — ces vagisse- 
ments de nouveaux-nés de cauchemar, éternel 
essaim de harpies... aussitôt me reprenait le 
sommeil et de nouveau m'obsédait le motif d'or- 
gue, cette sérénité de bourdonnement d'été. J'ai 
pris mon pouls, pulsation normale ; comme d'un 
chronomètre approximatif, je m'en suis servi 
pour compter les marmites. 

Cinq à sept par minute. 

Et de nouveau l'assoupissement. Et la cons- 
cience d'un certain plaisir petit à constater mon 
sang-froid. 



Ceux qui n'ont jamais vu de batailles se figu« 
rent involontairement un lieu très populeux où 
des hommes, sous la conduite de chefs qui se 
superposent les uns aux autres, s'approchent eu 
masses adversaires, et que l'une des deux masses 
plie sous la volonté de l'autre. Tout y doit être 
clair, bien ordonné; Français contre Allemands 
se distinguent nettement et dès lors que la confu- 
sion trouble cette ordonnance, ce doit être le si- 
gnal de la déroute de Tun des deux partis. 

Il est possible que cette conception ait pu être 
exacte. 

Mais dans ce lent massacre, à l'horreur de la 
guerre de siège, tenace, pachydermique par son 
artillerie, immobile et précise, qui semble proje- 
ter sur dix kilomètres de profondeur une trompe 
aux crachats mortels, s'ajoute l'horreur de la 
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guerre en rase campagne où l'homme est nu sur 
la terre dénudée : une étrange campagne arasée, 
un désert implacable. Dans ce creuset où vien- 
nent s'engouffrer vingt par vingt les divisions de 
France et d'Allemagne, tout ce qui est homme 
est en déroute. L'acier seul conserve une belle 
ordonnance, 

Et sous cet ouragan, ne se voient que quelques 
silhouettes agiles qui bondissent, courent, s'apla- 
tissent, et, moins nombreuses, repartent. . . fuite 
affolée des feuilles sous les bourrasques cruelles 
de ce vent d'hiver, aigre, au parfum funeste, qui 
le premier annonce Ja mort des végétations fra- 
giles.. . 

D'un rythme régulier, sans arrêt, Facier par 
millions de tonnes brasse la matière humaine, 
comme les joyeux vendangeurs foulent les raisins 
en Clive. 

**« 

— Où est le poste du 3® bâton ? 

— Par là, . . je crois. . . je m'en fous. . • je. . . 
Et l'agent de liaison repart en rampant. Là 

bruissaient à hauteur d'homme d'épais essaims 
de marmites qui, éclatant au bas du mamelon, 
dans le marais, passaient la crête à ras. De tous 
côtés elles allaient et venaient; c'était comme un 
grand fracas d'usine, en surchauffe, où, en frois- 
sements tourbillonnants de soie métallique, bruis- 
sent des courroies de transmission, où des chau- 
dières éclatent, où des moteurs trépident et cla- 
quent. . c 

... La zone des grosses cigales lourdes, aux 
bonds allongés, est dépassée ; c'est ici la grêle des 
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sauterelles rapides et des moustiq-ues. Les hom- 
mes avancent au plus épais de Fenfer. 

C'est, sur le peuple vautré dans les plus va- 
gues trous, collé à la boue comme un pou sur la 
peau, l'union sacrée des 75 français, du 88 au- 
trichien, du 77 allemand... La mort vient de 
partout, d'en face et de derrière soi ; et l'être 
humain passif qui la guette venir du ciel noir, ne 
sait de quelle usine, Krupp ou Schneider, vien- 
dra la marmite qui dilacérera sa chair, l'enfouira 
dans le sol jusqu'à ce qu'une autre marmite 
la déterre, jouant avec l'homme comme le chat 
avec la souris. 

En première ligne, en pleine attaque, ni tran- 
chées ni fiis de fer ne subsistent. C'est épars dans 
des trous d'obus, saupoudrés au hasard par pa- 
quets de trois ou quatre, que Français et Alle- 
mands, confondus les uns dans les autres, sans 
se chercher, sans presque se guetter, assommés 
sous Tacier, attendent la mort. Au loin ram- 
paient les chenilles noires des colonnes d'attaque 
allemandes, en formation profonde et large, que 
massacraient les mitrailleuses françaises. 

Le ((trommelfeuer» préparatoire le plus colossal 
n'avait pu détruire toutes les mitrailleuses ; il en 
restait quatre, qui, par dessus les tètes des com- 
battants inertes, tendaient, presque à ras du sol, 
une mince nappe sifflante d'acier. . . 

Ni Français, ni Allemands des premières lignes 
ne tiraillaient — ils restaient dans l'hébétude des 
troupeaux so^is la grêle. Et dans leur cervelle 
foueUfeo î>ar ie'j ébranlements, ils se prenaient à 
douter si celte guerre qui faisait rage autour 
d'eux était bien une guerre de peuple à peuple — 



172 LA GUERRE DES SOLDATS 

si ce ne serait pas une guerre de métallurgie à 
peuple, la guerre de l'opulence de l'arrière à la 
misère de l'avant, Féternelle guerre qu'impose 
îa discipline des maîtres à la révolte des naïfs 
que l'on broie en une seule opération de police à 
partie double. .. La petite, la lointaine ébauche 
de ces tueries géantes apparaissait à ma mé- 
moire ; tandis que les gladiateurs, sans haine, 
Tun contre l'autre, s'approchaient l'un de l'autre 
à regret, les stagillophores, au signal de l'empe- 
reur, piquaient de longues lances les tristes com- 
battants, qui ne voulaient pas combattre, jusqu'à 
ce que fussent commencés ces duels où parfois 
les deux adversaires succombaient au même ins- 
tant. 

Ainsi, du double fond des deux arrières, les 
lances mortelles des vainqueurs lacéraient les 
combattants. 

... Et comme je songeais ainsi aplati dans 
un trou pour y attendre la fin d'une rafale, il se 
fît un étrange murmure dans le trou. A tâtons, je 
vérifiai que je n'étais pas seul; que d'après son 
cri angoissé, navrant, de « Kamerad, » mon voisin 
devait être un Allemand, et je conçus un certain 
soulagement à me sentir un compagnon de mi- 
sère. J'ai repris ma course, cherchant le poste de 
secours . 

Dans une cagna puante, encombrée comme la 
fumerie d'opium la plus crapuleuse, je retrouvai 
la plupart de mes camarades qui me racontèrent 
que Prevel venait d'être tué par un copain du 
502, parce que^ sans qu'on s'en fût douté, on 
avait dû traverser les lignes boches. 
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Au petit jour, la plupart de ceux restés vivants 
se retrouvèrent, leurs blessés livrés aux chirur- 
giens, dans le petit réduit du fond de la cave 
affecté aux brancardiers. 

Les caves du château d'Esnes, recouvertes de 
sacs déterre, de rondins, de tôles étaient maçon- 
nées de voûtes en berceau trapues, brique et ci- 
ment. 

Les uns couchés au-dessus des autres comme 
dans une cabine de navire, le sang de celui du 
dessus filtrant sur celui du dessous, les blessés 
attendaient les automobiles qui devaient les sor- 
tir des tropiques de mort. Les étroites allées s'en- 
combraient de ceux à qui leurs blessures per- 
mettaient de rester debout. On y causait à voix 
basse, un peu heureuse. Ils souffraient, mais une 
voix chantait en eux, leur disant que l'essentiel 
de leur corps était presque sauvé. C'était déjà des 
discussions sur les hôpitaux de l'arrière, sur les 
congés de convalescence, sur ces redoutables 
dépôts d'éclopés, les bagnes des blessés où les 
gendarmes remplacent les infirmières. 

Dans tous les coins dormaient des hommes 
accroupis, la nuque penchée, les mains pendan- 
tes, et qu'on pouvait manier comme des paquets 
sans troubler leur sommeil. D'autres, assis dans 
des fauteuils Louis XV en bois doré et recouverts 
de tapisseries des Gobelins, jouaient aux cartes, 
éclairés par d^s lampes à acétylène, 

— Sbrignola ! Vernet I 

— Présent ! 

— ... sent! 
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— Allez relever les cinq officiers qui viennent 
de tomber sur la place de FEglise. Vous ferez avec 
le caporal Poulie Finventaire des cadavres, que 
vous alignerez dans le hangar de gauche. Poulie t 
c'est compris ? 

— Bien, sergent. 

— Quelle poisse 1 juste comme je me sens en 
veine, j* dois mett' les bâtons I dit Sbrignola je- 
tant ses cartes. 

Comme les trois hommes sortaient de la cave, 
une marmite s'abattit devant le perron dont le 
granit se déchira comme une feuiile de papier. 
Les lampes s'éteignirent. On entendit tomber des 
voûtes des pellicules de plâtre. Une acre pous- 
sière de chimie suspecte dévala dans la cave. 

Il se fît un profond silence. 

— Allumez les lampes, dit Tabbé Nivert. 

On alluma les lampes qui éclairèrent des vi- 
sages anxieux qui évitaient de s'entre-regarder. 

— Ce pauvre Sbrignola, disait-on dans un 
groupe à Feutrée du poste I 

— Déblayez Feutrée, vous, là-bas ! 

La phrase était à peine achevée que trois se- 
cousses courtes, sourdes, trois coups de poing au 
cœur, faisaient trembler les assises du château, 
éteignaient de nouveau les lampes, rebouchaient 
Fentrée. Après un silence, on entendit s'écraser 
un pan de muraille, au-dessus delà cave. L'obscu- 
rité totale tamponnait brutalement la vue, étouf- 
fante, comme aurait déjà été le tombeau. 

— On est repéré, dit quelqu'un d'un ton satis- 
fait. 

Et on entendit alors comme un train express 
entrer en gare. Une détonation colossale, à faire 
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gicler la cervelle hors du crâne, s'écroula ; des 
murailles s'affaissèrent, des blessés se mirent* à 
geindre avec de petites voix criardes. 

— C'est du 420, reprit la même voix satisfaite. 
Il y eut une poussée de tout ce qui se tenait 

debout vers la sortie. L'épouvante de la mort 
emmurée affolait les hommes. 

— Ne sortez pas, commanda l'abbé Nivert. Ne 
sortez paSj c'est la mort certaine. Ici on ne risque 
rien. 

On resta. 

On ralluma les lampes. 

— Essuie ton oreille, dis-je à mon voisin, qui, 
en se tamponnant l'oreille, teinta de sang son 
mouchoir. 

Pendant quelques heures encore, les marmites 
ébranlèrent les fondations du château. Dudule 
dormait, la tête sur mon épaule. 

La fréquence des coups décrut. Et tout à coup 
il me sembla que je fusse électrocuté. Des 
fragments humains me frappèrent au visage. 
Je me crus blessé. Des voix lamentables reten- 
tirent sous les voûtes crevassées. Etourdi, je 
restai immobile, effondré sur le sol. Je reti- 
rai de ma peau, comme des échardes, quelques 
esquilles d'os. M'étant anxieusement tâté la 
figure, je compris, et cela me fit plaisir, que 
ces os n'étaient pas les miens. Nivert se pencha 
sur moi, mais je l'assurai que j'étais sans blessure. 

Quelques instants plus tard, une équipe du 
génie venait réparer le trou, pendant que les 
majors pansaient les blessés. Tout reprenait, les 
dormeurs se rendormaient; quatre hommes, au- 
tour. d'une bougie, jouaient aux cartes. Les con» 



176 LA GUERRE DES SOLDATS 

versations s'étaient tues. On échangeait un mot 
nerveux, inutile, bref, par longs intervalles. 11 
n'y eutplus dès lors une seule secousse, et cepen- 
dant quand on nous eut dit: 

— Préparez-vous pour la relève, chacun se 
sentit un vague soulagement. 

— J'aime mieux crever dehors que dedans, 
dit quelqu'un de ceux qui savent toujours expri- 
mer le sentiment général. 



*% 



Quand les hommes eurent atteint le sommet 
de la cote 304, le soleil rôtissait encore la terre. 
C'est alors seulement, c'est pour la première 
fois, qu'ils contemplèrent ces lieux où ils se dé- 
battaient. 

Pas un arbre, pas une pierre, pas un brin 
d'herbe ne saillaient. Rien n'atténuait l'ari- 
dité du relief. Paysage volcanique. Le sol im- 
prégné de nitre, de fragments de chair, de frag- 
ments d'acier, brillait, puant, mordoré, sous le 
soleil oblique, lunaire, lépreux, comme le dos 
d'un chameau pelé. 

L'horizon était vaste de la Meuse à l'Argonne. 
Mais nul ilôt de verdure épargnée n'émergeait 
de cet océan immobile, roux, bruissant du fracas 
des vagues de fumées noires et blanches qui 
semblaient émaner de la terre comme d'un gril. 

Une grande rose éblouissante monta dans le 
ciel, s'épandit en étincelles par myriades, étin- 
celles roses chatoyant parmi cette grande flamme 
rose, pâle, anormale comme une aurore po- 
laire. 
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— Un dépôt de fusées qui saute sur le Mort- 
Homme, dit un camarade. 

D'un coup, la grande rose s'est effeuillée, et sur 
(c le soleil de Verdun » le crépuscule tombe. 

Ils étaient repérés pour la troisième fois. 

Ils avaient traversé indemnes la nuée de mous- 
tiques des balles de mitrailleuses. Mais deux fois 
déjà des fusées éclairantes avaient brandi au- 
dessus d'eux leur flambeau funeste, suivies des 
gros shrapnells de 105 qui craquent en l'air, fai- 
sant crever une poignée serrée de mitraille. 

Vautrés à côté d'eux, deux ravitailleurs de 
grenades se disputaient un trou étroit où un 
homme seul pouvait se tenir, un de ces terriers 
de renard que peut creuser avec ses doigts un 
homme aflblé» 

Ils s'injuriaient à voix rauque, sans timbre, 
haletante; ils se colletaient, étroitement enlacés, 
tordus, à Feutrée du trou. 

— Salaud, j'y étais avant toi. 

— J' m'en fous, ma viande d'abord! 
Autour d'eux crépitaient les prunes de plomb 

et les cailloux. 

Celui qui avait dit : ma viande d*abord; tira son 
couteau. Gomme il allait l'ouvrir, un shrappell 
craqua juste au-dessus d'eux, et, lardés de gre- 
nailles, ils moururent^ étreints l'un à l'autre, ea 
une seule convulsion où s'immobilisa la haine 
sur leurs traits. 

Le lendemain soir, à la même heure que la 
veille, mon équipe remontait en ligne. Mon voisin 
de ce soir-là étaitun prodigieux personnage. A ses 

1% 
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phrases rondes et grasseyantes, modulées comme 
des psaumes, à son sourire discret et à ses lunet- 
tes, je Pavais pris pour un ecclésiastique. Ce 
n'était qu'un élève de l'Ecole des Chartes. 

Nous avions fait connaissance dans les caves 
du château d'Esnes. On avait formellement in- 
terdit d'en sortir avant l'heure de la relève, et sous 
aucun prétexte : « Pour vos besoins, vous vous 
débrouillerez comme vous pourrez, mais vous 
n'allez pas nous faire repérer comme hier » 
avait dit un major. 

Je pissais donc dans une boîte à sardines. 

— C'est une pitié. Monsieur, me dit mon voi- 
sin, de subir toutes ces tribulations. J'ai reconnu 
à votre voix, à la langue que vous parlez, un 
homme qui a fait ses humanités. Je ne sais 
quelles sortes d'études vous pouruiviez avant la 
guerre, mais je gagerais que vous ne vous 
adonniez ni au négoce, ni aux travaux manuels. 
Excusez-moisi je vous trouble dans une occupa- 
tion pendant laquelle il convient en principe 
qu'on soit seul, mais depuis quelques instants je 
ruminais la résolution de lier connaissance avec 
vous. Il est toujours agréable de rencontrer ici un 
homme avec qui on puisse s'entretenir sur un 
autre ton que celui de grossièreté naïve et 
triste qui règne ici, non que je méprise le moins 
du monde ces pauvres êtres dontjemevois Je 
camarade, mais enfin je ne me sens jamais bien 
dans le ton juste avec eux et j'en souffre autant 
qu'ils doivent faire eux-mêmes. Dans la société 
du moyen âge, qui, sans qu'un doute soit permis 
à cet égard, était beaucoup mieux policée que la 
nôtre, des clercs comme vous et moi n'eussent 
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jamais été traînés en esclavage parmi les gens 
d'armes ; on les laissait à leurs graves occupa- 
tions dans les cloîtres, à moins qu'ils ne fussent 
appelés à suivre quelque puissant seigneur, char- 
gés de la mission de consigner par écrit, pour la 
postérité, la gloire et les prouesses du maître. 
Je me défends d'être quoi que ce soit d'anti- 
militariste. Je m'attachais avant la guerre à 
ignorer les passions d'un siècle qui m'intéresse 
peu. Mais je conçois en ce moment la nécessité 
de cette lutte entre Latins et Germains. J'y ai donc 
participé sans trop d'amertume. Une maladresse 
physique naturelle, et la mauvaise vue, rançon 
de la paléographie, m'ont écarté d'un emploi 
purement guerrier. Mon rôle plus modeste se 
borne à ramasser sur le champ de bataille — tel 
un simple goujat — ceux de mes camarades que 
le fer y a couchés. Néanmoins, je crois m'être 
acquitté de ce naturel devoir avec le plus de 
conscience que j'ai pu, et j'y ai d'ailleurs d'au- 
tant moins de mérite que je sais ne jamais de- 
voir encourir blessure, ni mort en cette guerre. . . 
Je vous dis cela parce que j'en ai eu par une 
rare faveur la connaissance certaine, et c'est 
aussi afin de vous rassurer. Je puis vous témoi- 
gner que tant que vous serez à côté de moi, vous 
risquerez fort peu. 

— Je saisis mal la fin de votre discours, ré- 
pondis-je à ce médiéviste. Cette précieuse certi- 
tude n'a pu vous être donnée qu'au cours de 
quelque commerce mystique avec une puissance 
mystérieuse. 

— Avec Dieu lui-même, en effet, me fut-il ré- 
pondu, d'un air merveilleusement digne et mo- 
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deste. Les hommes de notre temps ont coupa- 
blement négligé cette science des songes, qui 
n'est point frivole, ainsi que se le figure un vul- 
gaire privé d'informations. Je vous entretiendrai 
plus tard de mes recherches à ce sujet : j'ose 
dire qu'elles ont été fructueuses. On ne saurait 
croire les merveilles de révélations alchimistes 
et occultistes que j'ai retrouvées au fonds Baluye 
et au fonds Dupuy. Quoi qu'il en soit, j'ai su, dès 
le premier jour de la mobilisation, que je reste- 
rais indemne, et, jusqu'à présent, malgré une té- 
mérité que l'étranger ne comprend pas — il en 
ignore la cause — , j'ai traversé les plus rudes 
batailles sans une égratignure. 

La médaille militaire, la croix de guerre^ avec 

plusieurs citations, attestaient cette témérité. 

Le village était toujours violemment bombardé. 

Le chartiste mystique, Dudule, Nivert et moi 

avions formé une équipe, « la fine équipe » , 

avait dit en sortant de la cave le noble Dudule. 

Il était pourtant bien morose, le noble Dudule. 
Il commençait à trouver qu'une guerre comme 
ça c'était salement vache. 

Us cherrent dans les bégonias, répétait-il 
sans savoir lui-même de qui il voulait parler. 
L'abbé Niveri attribuait cette mélancolie à la 
disette de tord-boyaux. Et de fait, comme nous 
passions devant une cagna construite dans les 
débris d'une cave, Dudule avisa un de ses co» 
pains, un fantassin du 102*, ravitailleur « un 
mec désallé, un vrai démerde », et descendit 
dans la cagna, certain qu'il allait y trouver de Ja 
gniole. 
L'équipe dut suivre Dudule, qui pour rien au 
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monde n'aurait consenti à se priver de cette 
exploration. Assis sur les dernières marches de 
îa cave, deux bons vieux territoriaux à cheveux 
blancs fumaient leurs pipes. L'un d'eux lisait le 
Matin que les ravitailleurs venaient d'apporter. 
En grosses manchettes, était clamé au monde 
l'échec des attaques allemandes sur la cote 304 : 
Le Monde entier, disait le journaliste, a les yeux 
fixés sur les héros de Verdun. 

— Hé, poteau, dit à son camarade le vieux qui 
épelait le journal, le monde entier, parait qu'il 
a les yeux fixés sur toi. 

— Ah!.,. 

«— Sur moi aussi, sur tous les copains. 
Silence... 

— Ehben, t' sais pas c'que j'y dis, au monde 
entier? 

— Non, dit Tautre en crachant. 

— Eh bien, j'y dis : Merde 1, répondit le terri- 
torial, sérieusement, gravement, ému par une 
sorte d'indignation. 

Dudule éclata de son rire de sourd ; il venait 
de « s'allum.er le blase », et sa gaieté reparais- 
sait aussitôt. 

— Ça va mieux, conclut-il en remisant son 
im^mense gobelet, mais faut ça pour se tenir 
dans des coups de chien comme pour l'heure que 
voilà. . . J'sais pas, mais si on reste encore quel- 
que temps ici, on est tous bons pour le petit jar- 
din sur le ventre. 

— A moins qu'on soye blessé, dit le premier 
territorial, qui exprima notre pensée à tous. 

— Ah ! la blessure^ la bonne blessure, . . oui, 
c'est la vériléj murmura Dudule, avec un étrange 
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sourire de connaisseur qui déguste. Aimeriez- 
vous mieux le bras ou la jambe, ou un œil. . . 
enfin une bricole quelconque? 

— Une jambe, dit un territorial. Je suis cor- 
donnier. 

— Moi, un bras, dit un autre, 

— Pourquoi, un bras? 

— J'sais pas. . . Mais il vous en reste toujours 
un avec lequel on peut se servir. Tandis qu'une 
jambe. . . 

— C^est toujours du kif, eh couillon ! répon- 
daient les autres en riant. Une jambe aussi, il 
t'en reste une ! 

— Et toi? me demanda Dudule. 

— Moi., . je ne veux pas y penser. Tout, même 
la mort, mais rien à la tête, 

Nivert tira sa montre : 

— Dites donc, il va falloir repartir. Déjà sept 
heures. . . Allons, Dudule ! 

Dudule obéissait mieux à l'abbé Nivert qu'à au- 
cun officier. Il se leva, et les ravitailleurs nous 
souhaitèrent bonne chance. 



*% 



Le chartiste était d'un merveilleux sang-froid ; 
je me prenais presque à croire au songe qu'il 
avait eu. Jamais il ne se baissait, aux marmites. Les 
éclats passaient autour de lui sans Tatteinlre, 
Dédaigneux et indulgent, il regardait ses com^na- 
gnons se relever, ruisselants de boue, de leui's 
humiliants plat ventres. 

Mais comme il gra dssait, droit, glorieux, cette 
crête de la colline où sifflaient les marmites, en 
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nappe épaisse, serrées comme des balles de 
mitrailleuses, il disparut dans un fracas suffocant. 
Ce fut comme un enlèvement. On ne put retrouver 
la moindre trace du chartiste mystique. Un obus 
l'avait sans doute pris à plein corps et avait dû 
éclater dedans. 

Dudule se montra profondément afiecté de 
cette mort. Pour ma part, j'enviai cet homme 
étrange qui, soutenu par sa foi, n'avait jamais 
connu jusqu'au delà de sa destruction fulgurante 
la moindre ride d'angoisse. Mais Dudule, que 
seuls les résultats matériels frappaient, se mit à 
tenir des propos subversifs, lui d'ordinaire d'un 
si simple courage^ lui connu pour sa constance 
dans les plus rudes épreuves de FYser, de TÂrtois 
et de l'hiver de Neuville. 

— G'qu'il m'faut maintenant, c'est une bles- 
sure! J'en ai ma claque! J'ai mon blot! Ma troi- 
sième citation jTemmerde I A force de la garnir 
sa croix de guerre, on gagne la croix de bois ! 
Comprends-tu, c'est pas un con^ Dudule ! C'est 
un mec qu'en a une paire i On pourra jamais 
dire que devant le boulot, Dudule les a eu retour- 
nées 1 II n'est pas né rue du Repos, Dudule ! Il 
travaillait pas à l'usine des Bras-Cassés I Mais 
c'est pas pour ça qu'il va se le laisser mettre I 
Hein I 

Sa voix formidable dominait le tumulte. 
Passant du grave au doux, Dudule concluait : 

— Sézig, il s'ra blessé ce soir même, tu vois I 
A la jambe, tu vois! ou alors, il se laisse saigner 
comme un agneau. Vise ce que je te dis, poteau, 
tu vois, ici même que je l'aurai, ma blessure î 

On était à deux pas des premières lignes. 
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Personne, pas même Nivert, ne put le faire 
bouger du rebord du trou de marmite où il 
s'était couché. 

Nivert tentait encore de le ramener à de meil- 
leurs sentiments qu'une marmite éclata près de 
Dudule, qui leva la jambe. 

— Çà y est ! JVous l'avais bien dit î Ah, putain 
d'sort l J'ai Ttalon emporté t Faut que je sois 
cocu pour être veinard comme çà î 

— Je n'ai jamais entendu de ma vie voix plus 
joyeuse, disait plus tard l'abbé Nivert, que celle 
de cet homme criant qu'il avait le talon emporté. 

Dudule ne voulut pas consentir à être bran- 
car dé. 

— Allez-vous en vous coltiner des copains plus 
amochés que moi ! 

Car Dudule n'était pas sans noblesse. 

Il partit, s'aidant d'un fusil comme d'une 
béquille, ou plus souvent encore à plat ventre 
que debout. 

Les hommes le regardèrent qui s'éloignait péni- 
blement, maladroitement. 

Fournira-t-il cette longue course? Mourra-t-il 
enlisé dans un trou d'obus, après avoir, pendant 
des heures et des heures, hurlé dans le fracas 
d'acier et de nitre de cet étrange désert de ca- 
davres ? Atteindra-t-il, à travers le tir de barrage 
qu'il lui faut traverser à nouveau, le poste de 
secours du château ? Ou sera-t-il achevé au 
moment même où il entrevoit le port? Aumoment 
où il vient de toucher sa prime d'assurance contre 
le risque de guerre, sera-t-il détruit, malgré 
cette prodigieuse volonté de vivre dont il fait 
preuve en ce moment ? 
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Ainsi, de pensées, d'envie et de sollicitude, les 
hommes accompagnaient Dudule clopinant hors 
delà bataille. 



^U 



Au retour^ l'équipe se perdit dans le marais . 
Ce marais que les poètes épiques des journaux 
ont célébré sous le nom de Ravin de la Mort, a 
dû être avant la guerre une prairie spongieuse 
entre deux collines. Quelques troncs mâchés par 
les projectiles indiquent que de grands arbres 
avaient ombragé cette aimable vallon. Tel qu'il 
était, transformé en champ d'honneur, c'était 
une cuvette de pâte boueuse brassée par les 
marmites; on y enfonçait à mi-corps, et on 
y collait. 

Dans cette glu, brancarder un homme corpu- 
lent aurait été une pénible entreprise. 

Heureusement qu'il ne fut pas nécessaire de 
la mener à bout. J'ai dit ce mot cynique : heureu- 
sement, parce qu'il ne s'agissait pas d'un blessé. 

Ils ne manquaient pourtant pas, ces blessés, 
anxieux de voir enfin venir les brancardiers. Il y 
en avait plein les premières lignes... Nivert et 
moi n'obéîmes qu'avec répulsion et révolte mal 
contenues à Tordre qui nous fut donné de prendre 
le corps d'un capitaine, alors qu'il y avait à côté 
de nous des camarades dont la vie dépendait d'une 
prompte intervention chirurgicale. 

— Pourquoi donc refusez-vous, disait le 
major, ça fera plaisir à la famille. . . 

— Et la famille de ceux-là? Et... nos familles? 
Risquer quatre vies pour un cadavre, et sacrifier 
un blessé î 



im LA GUERRE DES SOLDATS 

— Je ne vous demande pas votre avis. C'est 
un ordre. Vous n'avez que la peine d'obéir... 
Voyons, ne comprenez-vous pas que c'est le filon, 
un cadavre à transporter? 

***^ « • • • • 

— Mais oui ! Si vous le laisser tomber bruta- 
lement sur le sol en faisant un plat ventre, il ne 
criera pas, il ne vous fera pas repérer. On peut 
aller beaucoup plus vite. 

— Il y a une question de morale. . . 
-— Çà va bien. Faites ce que je dis. 
Pourquoi ont-ils obéi? Pourquoi ont-ils été 

veules? Ce major les aurait-il convertis? Sait-on 
jamais? 

D'emblée, me vint au cœur une sorte de haine 
contre ce mort lourd et raide, inutile, maladroit, 
pour la famille duquel, pour les galons duquel 
allait mourir quelqu'un de ces blessés qui étaient 
en train de maudire le retard des brancardiers, 
là-haut... 

J'importunai mes camarades pour qu'ils le 
laissassent dans le premier trou, et allassent 
chercher un blessé. Mais revenir... Transporter 
ce corps, c'était s'éloigner du feu, se rapprocher 
d'Esnes, de la cave profonde, du sommeil, c'était 
en finir avec la corvée... 

Ainsi, démoralisés, dégoûtés de cette étrange 
besogne de croque-morts qui nous était imposée, 
nous avions atteint le bas de la colline, et, dési- 
reux de couper au plus court, nous nous étions 
embourbés dans le marais. 

Les mains gluantes d'argile glissaient sur les 
manches du brancard. Chaque effort pour sortir 
de la boue nous enfonçait davantage dans cette 
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pâte tenace. Et, des longs quarts d'heure 
d'immobilité cad wériq xe que nous imposaient 
les fusées, les shrapnells, les percutants dont 
Tennemi nous pour ^uiva't, nous ressortions les 
reins brisés, sans volonté, déroutés, pleins d'une 
colère absurde contrt ce boyau que nous cher- 
chions partout sans le t^^suver nulle part, pendant 
un tentps fou, sous ce tir de barrage fébrile, 
martèlement mécanique de quelque gigantesque 
presse à foulon à battement accéléré. 

La sueur ruisselait sur les fronts, et je me 
sentais à bout de forces. Les hommes subissaient 
une si complète oblitération du sentiment normal 
du danger que l'arrivée d'une suite de shrap- 
nells sur eux leur était une sorte de plaisir : ils 
n'y voyaient qu'un prétexte à faire le mort un 
moment, c'est-à-dire se reposer, sommeiller... 
une minute. . • Mais il fallait repartir, reprendre 
ce brancard... Il m'arriva de dire, parlant du 
mort : ce salaud-là. . . 

Un des coéquipiers, plongé jusqu'au thorax 
dans la boue d'un trou où il s'était jeté pour 
éviter une marmite, fut pris d'une crise aiguë de 
rhumatisme, et, torturé de douleurs qui le fai- 
saient pleurnicher, demeura dans sa boue un temps 
interminable avant que ses camarades pussent 
l'en sortir. Il lui fallut une volonté de fer pour 
qu'il reprit sa marche. 

... Il y a de ces hasards bénis : un percutant 
s'effondra en plein sur le brancard où reposait 
le mort, tandis que, couchés de chaque côté du 
trou de marmite, les hommes attendaient la fin 
de la rafale pour repartir. 

— Personne d'atteint ? demanda Nivert. Non, 
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tant mieux. Où est-il, le copain aux rhumatismes ? 
Oh... 

Sa tête, tranchée net, avait roiilé sur Nivert 
qui avait cru recevoir un sac de terre. 

Les survivants se reposèrent et dormirent. 

— Séparons-nous, proposa Nivert, qui me 
secouait pour me réveiller. Hé î Y a pas à dire, 
il faut sortir d'ici. Nous allons tous y passer. 
C'est inutile. Vous comprenez ? (il parlait à mon 
oreille). 

— Oui... 

— Il faut nous séparer, chercher chacun le 
boyau, ou plutôt les traces de boyau, la ligne des 
sacs de terre, et appeler dès que vous aurez 
trouvé. Le premier appellera. 

— Qui? 

— Cherchez le boyau. Et appelez. 
■— Ah I oui! Très juste I 

Mais presque aussitôt je découvris la piste 
cherchée. Elle était à deux pas. Sans l'avoir vue, 
nous l'avions côtoyée. 

Me tournant dans la direction vers laquelle 
Nivert s'était éloigné, j'appelai. 

J'appelai plus fort. 

J'ai donné toute ma voix. 

Je n'osais m'écarter du boyau craignant de le 
reperdre. 

Nivert n'est pourtant pas loin, me disais-je. Il 
n'a pas dû faire tant de chemin qu'il ne puisse 
nous entendre . . . 

Je profitais des intervalles des éclatements 
pour crier. 

On ne saura jamais combien de temps, au fond 
de ce désert, j'ai lutté contre la peur, jetant un 
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cri débile noyé dans les cataractes des déflagra- 
tions. Je me répétais : Nivert ne peut être loin. 
A peine à vingt mètres de moi. S'il pouvait parler 
encore, il m*aurait déjà répondu. J'ai eu la plus 
affreuse angoisse. 

Je revins sur mes pas. Je me mis à fouiller 
chaque trou de marmite. J'appelais toujours. 

« . . Juste une seconde, je perçus la galopade 
d'un mugissement de marmite. Jamais je n'avais 
senti le souffle de la bête si proche. Il me sembla 
qu'elle respirait tout contre moi; à portée de ma 
main. J'ai vécu avec une rapidité vertigineuse, 
pendant quelques fractions de seconde. J'aurais 
voulu arracher cette petite mèche, qui n'existe 
d'ailleurs pas, je le sais, mais que je me repré- 
sentais, à laquelle je prêtais une sorte de mé- 
chanceté^ et que je rendis responsable de la 
destruction de mon être. Ce que serait ma des- 
truction excitait en moi une sorte de curiosité 
froide et navrée. 

Je m'étais jeté dans un grand trou de fange où 
j'avais disparu jusqu'au casque. J'eus le temps 
d'atteindre et de dépasser les limites nerveuses de 
la terreur physique au-delà desquelles se fait une 
sorte de calme. . c 

J'avais plongé en pleine boue, mais la boue 
remuée me broya le visage. Mes màcho-ires ont 
claqué sous le coup. La boue m'a remonté par 
le nez jusque dans la gorge. Il y eut comme un 
massage de la matière cérébrale qui souffrit et 
brûla comme une chair à vif. Ce fut comme de 
l'alcool versé sous le crâne. 

Pendant un instant j'ai eu le goût de la folie, 
la saveur de la folie dans la bouche, le désir de 
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perdre tout à fait la raison qui m'échappait à 
moitié, et qui ne me restait que pour me conserver 
la conscience de ma douleur et de mon anéantis- 
sement nerveux. Je restai galvanisé. 

Et puis, enfin, je me suis dégagé de la boue. 
Ne doutant pas un seul instant que Nivert ne fût 
blessé ou mort, je repartis, le cherchant à droite 
ou à gauche. Je me sentais saisi d'une frénésie 
de goût du danger. 

Du fond d'un trou, une voix me hélait. 

•— Où êtes-vous blessé, Nivert? demandais-je 
aussitôt, penché vers le trou. 

— Ce n'est pas Nivert, mon vieux, répondit 
une voix cordiale. Descends, tu seras mieux ici 
que sur le billard. 

Je descendis dans l'élément de boyau d'où on 
me parlait. Il y avait là dedans la première section 
d'un régiment qui montait en ligne. 

Veux-tu qu'on te conduise au poste de se- 
cours, mon vieux? 

J'étais tout interloqué de la compassion que 
j'inspirais : 

— Pourquoi ? 

— Ben, mon vieux, c'est que nous t'avons vu 
ressortir d'entre les deux 210 qui ont tapé là de- 
vant nous tout à l'heure, juste au même moment, 
à la fois . . . 

— Deux? J'avais cru un seul. . . 

— Deux, mon vieux, mais tu as pu te tromper 
facilement, cela n'a fait qu'une seule détonation. 
Tu sais, vaudrait mieux t'envoyer au poste de 
secours. Tu t'es mis à gesticuler et crier comme 
quelqu'un qui a été un peu. . . ému. 

— Je cherche Nivert. 
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— Enfm, fais ce que tu voudras. . . 

— Oh, je le connais, le poste de secours^ je 
sais où il est. Y a pas lieu de s'en faire. Ça ira. 

Quelques pas plus tard, je me cognais sur Ni- 
vertqui remontait encourant. 

— Ah I c'est vous I J'allais vous rechercher ! 
J'ai appelé, j'ai attendu. . . J'ai cru que vous étiez 
parti sans moi. J'ai couru, et puis je revenais, 
craignant un accident. 

— Moi.,, moi... Vous n'êtes donc pas blessé? 
C'est curieux. . . J'aurais juré. . • 

— Qu'est-ce que ça veut dire? Hein^ mon 
vieux? Vous avez l'air tout drôle. . . transi. • . 

— C'est rien.. Je suis un peu couillon... 
Vous savez... Il fait bon.., ici, Je. . . Buvons! 

Et je me mis à boire de l'alcool de menthe pur, 
à pleines gorgées. Autour de mes tempes et de 
ma nuque, pesait une douleur aveuglante. 

■— Qu'est-ce qui vous esl: arrivé, mon vieux ? 
Vous avez été enterré dans la boue, on dirait ? 

-=— Oui.. . A quoi voyez- vous? C'est curieux. . . 
J'ai... une contraction du gosier... G*est le froid... 
Je ne peux pas... dire deux mots... sans... 
bégayer... J'ai reçu deux marmites, vous 
savez. . . 

Et je repartis, en titubant, parmi les injures 
des hommes de relève couchés dans le boyau et 
que j'écrasais en tombant dessus, 

#*♦ 

Dans le poste de secours du château, Dudule, 
triomphant, attendait, couché, pansé, l'automo- 
bile qui l'emmènerait dans « la zone de Tinté- 
rieur. » 
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— A moi les gonzesses en blanc I clamait Du- 
dule. c Oh, vous venez de la cote 304, Mon- 
sieur. . . Oh, çà a dû être terrible ?» « Infirmier, 
pistolet î » C'est du coup qu'on va becqueter 
comme un notaire! (Sombre) çà fait rien, qu'est-ce 
qu'on a perdu, comme monde ! Tiens I çà me fait 
penser àSiméon. L'pauv'copaiUjj'l'ai vu en reve- 
nant. Il a été salement décollé. 

— Sans blague I Siméon décollél Tu charries 1 
T'es soûl, interrogeaient les hommes. 

— Oui, c'est sûrement lui. Quoique la pêche 
aye été comme qui dirait en purée. J'me suis dit 
en passant, c'copain là il a tout de l'allure à Si- 
méon. V'ià c'que je me suis dit tout de suite. Ah, 
un vrai frère, ce mec là I C'est malheureux, bon 
Dieu I Qu'est-ce qu'il tenait, comme jactance I II 
savait y faire pour exposer le cas de la classe 
ouvrière I Et puis les ratichons, c'était pas son 
genre, . . Ah! t'as pas entendu c'con de Jujube, 
« Monsieur l'Abbé », qui disait à Beurre- au-cul, 
tout à l'heure: « Une main invisible écartait de 
nous les marmites l » Si y a pas de quoi se mar- 
rer!. • . (Dudule se trouble, car Fabbé Nivert est 
là, qui le regarde avec une sévérité triste et mo- 
queuse). Il ajoute, pour arranger les choses : 

— Bien sûr, c'est pas de ratichons , comme 
vous que je cause. Monsieur Nivert. Mais je pense 
à c'te bande de faits-en-fiacre. . , 

La nouvelle de la mort de Siméon me fît perdre 
ce qui me restait de force. Sans répit, l'étau de 
douleur circulaire, d'une oreille à l'autre, tenail- 
lait l'occiput. La commotion, loin de me rendre 
sourd, avait au contraire exacerbé mon sens au- 
ditif, et, abandonné par ma volonté accablée, la 
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perception du plus lointain éclatement m'épou- 
vantait. Je ne pouvais réagir. Toute force s'était 
yidée de moi. J'étais obsédé du désir du som- 
meil. La boue qui collait ma chemise à ma peau 
me glaçait. Je ne réagissais plus. Rien ne m'eût 
fait bouger de la pierre sur laquelle je m'étais 
assis. La mort de Siméon ajoutait une douleur à 
ces fièvres. Elle m'accablait. Elle m'assiégeait. Un 
cauchemar. 

Nivert s'inquiéta de moi. Il me fit examiner 
par un major. 

— Mais je suis. . • brancardier. . . Je ne suis 
pas. . . blessé. . . 

Le major me posa quelques questions. 

— C'est de la. . . fatigue* o , Cela passera. . « 
Ce n'est rien. . 

Le major me fit rester au poste, exempt de ser- 
vice. 



Le retour au cantonnement du bois Saint- 
Pierre me fut dur. Depuis quarante-huit heures, 
je n'avais rien mangé. Ma tête brûlait comme 
une chair vive sur le gril... Cette blessure invisible 
des centres mêmes de la sensibilité dépasse ce 
que l'analyse peutpercevoirde douleur physique. 

J'étais un pauvre fou. Mes camarades ont su 
me témoigner une compassion charmantç etdont 
je ne me rends compte qu'aujourd'hui^ au sou- 
venir de ces choses que j'ai vécu inconscient. 

J'eus un évanouissement à Montzéville. Une 
tablette de chocolat et une gorgée d'alcool de 
menthe me remirent d'aplomb^ mais plus encore 
peut-être cette seule idée qui me restait nette- 

13 
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ment: fuir de la zone du feu, retrouver la forêt 
calme, le silence qm éteindrait la fusion de ma 
cervelle. 

J'ai pleuré en revoyant ma g^uitoune et le chien 
de Siméon, le pauvre petit clebs que Siméon ai- 
mait et taquinait tant, Tintrépide Fofox, tout 
blanc avec une tache noire collée sur Tœil 
comme un coup de poing, et qui, à lui seul, mi- 
nuscule, mettait en fuite des troupeaux de ces 
bœufs énormes de Picardie. 

Ah 1 comme Siméon riait aux exploits de 
Fofox. C'est peut-être le souvenir le plus poi- 
gnant, le plus pénible, que l'on garde d'un ami 
mort: le souvenir de son rire... Et ce rire de 
Siméon m'obsédait tandis que je caressais le 
pauvre Fofox attendant des nouvelles de son 
maître. 

Sans me déshabiller de la boue qui me collait 
au corps, je me suis étendu sur ces mêmes brous- 
sailles sur lesquelles Siméon et moi avions causé 
tout l'après-midi d'avant notre départ en ligne, 
notre dernier après-midi. . . 

J'ai un peu dormi. Une secousse électrique me 
foudroya la nuque, et détendit mes membres ; 
mon pied a crevé la toile de la guitoune." 

Je me suis réveillé brisé, inerte, sans autre 
conscience que l'incendie de ma tête; cette lan- 
cinante sensation d'un tampon d'alcool à vif sur le 
cerveau. Et aussi une sourde joie d'être vivant 
me dilatait la poitrine et le gosier, joie presque 
plus forte que la douleur, la joie de se tenir la 
mâchoire comme on serre dans ses bras un ami 
qui en revient, et de se dire: « Petit, les rats ne 
sont pas dedans 1 » et remuer la mâchoire pour 
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bien vérifier qu'elle vit. Mais aussitôt le souvenir 
de Siméon, et le remords de s*être réjoui de vivre 
quand Fami était mort, et un grand élancement, 
un crépitement sous le crâne et la perte de la 
conscience... 

... Ce fut la voix joyeuse de Siméon qui me 
réveilla en sursaut. Sa haute stature se courbait 
sous l'entrée basse de la sente. 

— Paraît que ce con de Dudule a été jacqueter 
que j'étais passé à Tas I Ah, la vache I Ah, je crois 
qu'il abîme! Non mais 1 Si ma tante en avait, je 
l'appellerais mon oncle 1 Mais si Dudule raconte 
des blagues de ce jus-là, non, mais alors? Tu 
vois un peu, cet embusqué, maintenant que Mon- 
sieur sait qu'il va être évacué, Monsieur évacue 
les copains dans la froide t' 

Je riais faiblement, comme un vieux, tenant 
Siméon contre ma poitrine, ému ridiculement. 

— Dis, continua Siméon en me regardant avec 
inquiétude. C'est vrai? les copains disent que t'es 
un peu marteau, que t'as eu une commotion, 
dans le marais. C'est vrai? Pourquoi que t'es pas 
déshabillé? T'es qu'un bloc de boue? T'as même 
pas retiré ton casque. . . 

Maternel, Siméon m'aida à arracher de mon 
corps ces lambeaux de glaise. Ce ne fut qu'en en- 
levant mes chaussures que je m'aperçus que 
j'avais une véritable blessure au pied. Un éclat 
d'obus avait déchiré ma botte, était sans doute 
entré dans mon soulier, et, tout chaud, avait brûlé 
et creusé la chair. La boue avait infecté la plaie, 
qui s'était enflée et faisait du pus. 

Les soins donnés à cette petite blessure, la con- 
versation de Siméon qui racontaitson retour mou- 
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vementé, la joie de le retrouver, la joie d'en être 
sorli, les projets de vaste gueuleton le premier 
soir du grand repos, me redonnèrent une sorte 
de gaieté encore faible. Je pensais que ma lête 
se remettrait en une nuit de sommeil du choc qui 
m'avait étourdi. 

Mais au moment même où j'ouvrais la bouche 
pour raconter à quelques copains « le coup de 
ma commotion », j'écoutai, le sang glacé, rete- 
nant à peine le geste de m'aplatir contre terre, le 
sifflement. . . et le fracas aveuglant de deux mar- 
mites lacérer de nouveau ma cervelle. 

Je demeurai frappé de mutisme, comprenant 
que j'étais victime d'une hallucination, atterré, 
comme qui se raccrocherait au vide pour ne pas 
tomber dans la folie. 

J'ai fait un geste des mains autour de mes 
oreilles et j'ai pleuré. 

Deux heures après, j'étais évacué dans une 
lente et cahotante charrette, vers une ambulance 
du front. Tout le long de la route, les blessés 
croisaient des régiments qui montaient en ligne ; 
c'était de longues files d'hommes à faces lugu- 
bres, calmes, qui marchaient d'un rythme las, 
sans chanter, et leurs regards fixés à terre ne se 
levaient que rarement vers les blessés avec une 
sympathie triste, compatissante et envieuse. 
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Les coulisses du Conseil 

Monsieur le commissaire du gouvernement est 
attaché à la division. 11 porte sur la fesse droite 
un étui-revolver qu'il s'est décidé à décharger de 
son arme en mars mil neuf cent quinze. Il a le 
grade de lieutenant. 

ïl loge chez; la buraliste, la petite blonde^ der- 
rière la gendarmerie. 

Après une bonne nuit, un chocolat et sa barbe, 
il va faire un ^our à cheval^ toujours du côté de 
îa ligne de feu. . . 

Il s'avance ainsi jusqu'au parc de la «saucisse» 
dans la région des premières batteries lourdes. 

De là on voit très bien les villages en ruines 
et les tranchées conquises l'année dernière... 
Malheureusement le barrage cache souvent un 
paysage lointain. 

Par terre, il y a touj ours quelque chose à glaner, 
en cherchant, (cafFût d'obus, éclat, baïonnette 
cassée)... autant de trophées qu'il emporte. Il 
les enverra à sa femme. 

Sur la route les relèves courbées, endeuillées, 
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les compagnies vidées qu'il dépasse le saluent, . . 
Il répond avec beaucoup de courtoisie. 

Il mange à la table du général qui apprécie sa 
valeur. 

Les jours sans audience il prépare ses dos- 
siers. 

Parfois, hirsute, timide, un soldat comparaît 
devant lui poussé par un gendarme. Il porte en- 
core cette odeur des étables d'hommes et ce par- 
fum chimique de la poudre. De longues traînées 
de boue et de sang raidissent sa capote sur ses 
membres brisés. . . 

Toute FofFensive dernièrelui est passé dessus... 
C'est un homme qui s'est perdu, ou qui s'est dit 
malade, ou qui a eu peur. . . Monsieur le com- 
missaire du gouvernement, ami de la discipline, 
ignore la peur. . . Monsieur le commissaire du 
gouvernement, avec une pitié terrible, sermonne 
son coupable tout en avivant son hébétude, le 
fait sortir, entend les témoins^ allume une ciga- 
rette et selon le vœu de la loi requiert la peine 
de mort. 

Le lieutenant René Gaultier, commissaire du 
gouvernement près la . .® division d'infanterie est 
un de ces jeunes gens que l'on définit « un char- 
mant garçon » . J'ajoute qu'il est avocat dans le civil, 
et de famille de riche bourgeoisie. Maintenant vous 
le voyez : il y a de ces gens dont la personnalité 
se classe sans résistance dans une catégorie so- 
ciale bien connue, et dès lors que le classement 
est fait, vous connaissez votre homme aussi com- 
plètement qu'après dix ans d'intimité. 
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Gaultier me fit fort bon visage. Je n'ai pas de 
galons sur les manches mais je suis de son 
monde, et c'est plus qu'un grade. 

— Mais mon cher, me dit Gaultier après dix 
minutes de conversation, au lieu de balayer les 
rues, venez donc plaider en conseil de guerre, 
cela vous amusera, et vous serez exempt de cor- 
vées.. . 

— C'est que je n'ai jamais plaidé dans le civil, 
jamais assisté une seule fois à un débat judiciai- 
re... J'ai fait mon droit, c'est-à-dire que je ne 
connais pas un mot de la loi. . . 

— Cela n'a aucune importance. J'allais dire : 
c'est beaucoup mieux ainsi. Croyez- vous qu'ils en 

ont une idée quelconque, les braves officiers du 
conseil? Et moi-même. . . à peine si je suis plus 
fort qu'eux. A quoi bon d'ailleurs? En conseil de 
guerre aux armées, s'occupe -t-on de jurispru- 
dence? Yoit-on jamais des cas compliqués ? Tou- 
jours ce train-train de désertions à l'ennemi : 
la mort ; d'outrages à un supérieur : travaux pu- 
blics ; de voies de fait à Foccasion du service : la 
mort... Avec cela des refus d'obéissance assez 
souvent; de la petite monnaie d'ivresses publi- 
ques et manifestes. . . toujours les mêmes affai- 
res... Il y aurait bien, parfois, des questions 
intéressantes, je le sais. . . Mais les moyens ma- 
tériels, le temps, tout nous manque. C'est la 
guerre. . , le code de justice militaire semble être 
écrit pour des enfants. Il est bon garçon, formi- 
dable : l'acquittement, ou la mort ; vous verrez 
cela à toutes les pages. Vous comprenez, c'est 
simple comme bonjour. Par exemple, ce soir je 
vous envoie une convocation : demain vous voyez 
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le dossier — dix minutes — après-demain vous 
voyez votre client — dix minutes — et le lende- 
main vous plaidez votre affaire — dix minutes... 
C'est pas plus malin que çà. Voyons, il n'y a pas de 
scrupules à avoir. C'est bien plus facile que de 
balayer les rues, au fond, mon cher I 

— Il n'y a jamais de questions de juridiction 
compétente ? 

— Mais non, nous n'avons ici que des soldats. 
Et d'ailleurs. , . 

— Jamais de ces incidents d'audience qui né- 
cessitent. . . 

— Quoi? des incidents d'audience? Essayez un 
peu voir avec notre président actuel. 

— Jamais de ces interrogatoires de témoins où 
l'avocat doit faire preuve d'une prudence de ser- 
pent . . . 

— Des témoins? Vous n'en avez pas souvent. 
Il y a une circulaire du grand quartier pour dire 
qu'on ne doit pas déranger, sauf en cas de néces- 
sité absolue, un témoin du front. Presque tou- 
jours on procède par commissions rogatoires, et 
vous ne vous en occupez pas, puisque vous ne 
pouvez connaître d'une affaire que quand l'ins- 
truction est forclose. 

— Ah I on ne peut être commis. , . 

— Oui, vous voyez que votre rôle est fort peu 
de chose. On peut même dire presque rien. Ce 
n'est pas la plaidoirie qui peut changer grand'- 
chose au verdict. Ce que vous verrez n'a aucun 
rapport avec ce que Ton voit au Palais. Un avo- 
cat ayant quinze ans de barreau est plus déso- 
rienté que vous ne serez. . . Par exemple (pour 
vous mettre un peu dans la note) vous observe- 
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rez que presque toutes les premières affaires du 
rôle sont des acquittements, tandis que presque 
toute la seconde moitié de la session ne donne 
que des condamnations. Savez-vous pourquoi ? 

— Non. 

— Parce que certains personnages sont mé- 
contents s'il y a moins de 50 ^o ^^ condamnations. 
Alors on est généreux au début, et on rattrape çà 
à la fin . . . C'est pour vous dire : vous pouvez y 
aller sans remords. Vous qui êtes observateur, 
ça vous amusera de voir fonctionner notre... , 
j'allais dire un gros mot. Alors î 

— Ma foi. , . je vous remercie. C'est entendu. 

— Ce soir ou demain je vous enverrai des affai- 
res. Hein ! vous vous figuriez un lieu plein de 
drames? Pas du tout, c'est tout ce qu'il y a de 
plus calme. Il y a le moment du verdict, qui est 
un peu froid. Mais quand ou revient des pre- 
mières lignes. . . 

J'ai fait connaissance avec mes confrères. De 
jeunes officiers, des soldatSj tous d'une certaine 
élégance de famille, et qui concevaient leur rôle 
avec cette élégance de conscience que m^'avait su 
évoquer le lieutenant Gaultier. 

— Vous comprenez — me dirent-ils, parlant 
tous à la fois, avec un air de mystère badin — 
c'est ici un conseil de guerre aux armées. N'ou- 
bliez pas que nous sommes dans un village bom- 
bardé par les Boches : oubliez votre code d'ins- 
truction criminelle, votre code pénal, et même 
votre code de justice militaire... mais n'oubliez 
pas que vous plaidez un jour dans une grange 
ouverte, demain dans un théâtre éventré, un 
autre jour dans une salie de mairie qui n'a plus 
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de carreaux à ses fenêtres. Vous êtes devant des 
héros, qui siègent le revolver au côté et derrière 
vous il y a d'autres héros qui forment la haie de 
la garde d'honneur, au garde à vous, casque en 
tête et baïonnette au canon; vous-même vous 
êtes un héros ; votre client était la veille encore 
un héros ;, . » il n'y a dans la salle que le com- 
missaire du gouvernement et son greffier qui ne 
soient pas des héros ; mais c'est justement le 
commissaire du gouvernement qui fait l'éloge de 
l'héroïsme. Alors pas de phrases. Pas de senti- 
ment. Beaucoup de prudence. Peu de conviction. 
Parlez peu. Des faits. Et s'il y a une bêtise dans 
le rapport du général, ou d'un supérieur, n'en 
laissez rien paraître. Ah I. . . ne plaidez pas sans 
notes, vous vous laisseriez entraîner à l'élo- 
quence : mauvais. 

J'ai pris le contre-pied de ces sages conseils. 
Partant de ce principe que les juges ignorent la loi, 
qu'ils se décident d'aprèsleur conscience — c'est- 
à-dire leur nervosité — j'ai fait beaucoup de senti- 
ment, j'ai parlé longtemps, j'ai osé beaucoup, 
m'essayantà combiner le maximum d'irrévérence 
avec le maximum de politesse extérieure. . . 

~- Heureusement que votre client était con- 
damné d'avance, me dit un confrère quand je m.e 
fus rassis après ma première plaidoirie. Heureu- 
sement, le pauvre diable, car vous n'en auriez 
rien laissé. 

— . . • Par trois voix contre deux le conseil 
déclare : l'accusé n'est pas coupable. 

Jamais je ne me sentis un soulagement pareil 
à celui que j'éprouvai en entendant ces paroles 
tomber des lèvres hautaines du colonel Tolozan 
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de Durfort, président. Dès lors, je me suis encou- 
ragé dans mon imprudence. J'ai réalisé à quel 
point était faux ce jugement cynique et léger du 
lieutenant Gaultier, aussi bien que la prudence un 
peu lâche de ces avocats sans conviction. Loin 
d'être faits d'avance, ces jugements étaient au 
contraire déterminés par les plus impalpables, 
les plus spontanés sentimentalismes, et depuis, 
j'ai acquis la certitude qu'un conseil de guerre 
aux armées, composé en majorité d'officiers re- 
venus droit des tranchées, pouvait parfois juger 
avec plus de clairvoyante bonté, plus d'indul- 
gence, que n'eussent fait bien des jurys de cours 
d'assise. Rien n'est plus tendre souvent que le 
cœur d'un homme qui revient des zones de meur- 
tre, el qui sait devoir y retourner. On a de ces 
scrupules plus aigus que ceux d'un homme offi- 
ciel et confortable qui songe, non pas à la relève, 
mais à son avancement. Et puis beaucoup d'en- 
tre eux étaient oflîciers de réserve . . . des civils 
costumés comme nous. Sans doute, l'inconnu est 
terrible, et il faut avoir respiré l'odeur de ces 
conseils de guerre aux armées pour estimer à 
leur juste valeur les formes légales de la justice. 
Sans doute ai-je vu de terribles erreurs se com- 
mettre et la rapidité^ ia légèreté avec laquelle 
elles étaient commises les faisaient apparaître 
encore plus cruelles. Mais j'ai toujours pensé 
que la part de responsabilité du défenseur 
n'y a pas été la moins lourde, et, des quelques 
figures de juges dont il me souvienne, j'évoque 
moins de sombres brutes que de braves gens 
tristes, sévères à regret^ implacables par empor- 
tement, et bien, bien facilement enclins à de sur- 
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prenantes indulgences. Oui, bien souvent la sévé- 
rité atroce du code de justice militaire aboutit à 
un acquittement pur et simple, parce que le 
conseil ne peut se résoudre à. . . l'autre alterna- 
tive — on sait laquelle. 

Oui. . • j'ai vu certain officier de gendarmerie 
(un gros petit sanguin tout sanglé dans son dol- 
man, ses gants, ses culottes et ses bottes) qui ne 
se réveillait d'un heureux somme que pour poser 
une de ces questions sans aucun rapport avec le 
sujet, à laquelle on ne pouvait rien répondre, et 
qui faisaient nettement, méchamment, insolem- 
ment, deviner que ce juge- là allait voter coupa- 
ble tout à l'heure. .» J'ai vu certains présidents 
intimider les témoins à décharge et me forcer à 
intervenir : «Monsieur le président, le témoin est 
visiblement ému par la majesté du conseil. Peut- 
être pourriez-vous le rassurer un peu et lui faire 
comprendre qu'il n'est pas ici un soldat devant 
un colonel, mais un témoin devant un prési- 
dent ». 

Oui, j'ai vu cela '.lutter pied à pied avec un 
président qui sort de son rôle. Mais souvent ce 
président d'appareùce brutale revenait avec un 
verdict d'acquittement par cinq voix... Et ce brave 
officier de territoriale — un ancien rengagé — 
qui s'obstinait à voter non coupable, là où moi- 
même, je l'avoue, j'aurais hésité (on finit par 
très bien deviner certains votes, à certains mots 
qui échappent dans la conversation). Et combien 
de fois n'ai-je pas surpris certains sursauts d'hu- 
manité, certains dégoûts, certaines audaces de 
pensée chez les plus hauts gradés, chez les plus 
majestueux, chez les plus redoutés. 
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• . . Braves gens, fertiles en générosités décon- 
certantes comme leurs draconismes, ils m'ont 
fait parfois préférer l'illogisme de leur cœur et 
leur arbitraire à la loi; mais aussi quelquefois, 
hélas.,* 
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Dissipation de munitions 

J'ai toujours trouvé assommant de plaider les 
délits de chasse. C'est anodin. Jamais drôle. Et 
ce n'est même pas dramatique. Mais quand on 
plaide en conseil de guerre et qu'on est soldat, 
on se trouve être en service commandé. Je n'avais 
donc pas à refuser. 

Mon client, qui était dans la vie normale un 
brave petit commis d'architecte — il était de la 
classe 15 ou 16, ce gosse — se voyait inculpé de 
dissipation de munitions ! 

Les civils vont se figurer confusément quelque 
complot contre la défense nationale. D'ailleurs, 
M. le commissaire du gouvernement, qui pour- 
tant n'était un civil qu'à moitié, n'a pas omis, 
dans son réquisitoire, de tirer un effet d'émo- 
tion en pinçant cette corde sonore. 

Il s'agissait d'un lapin qui ayait été manqué 
par une balle sortie d'un fusil modèle 86. Le 
délit était grave. Mon client pouvait y aller d'un 
an de prison. Et pas de circonstances atténuan- 
tes: c'est une chose, les circonstances atténuan- 
tes que le Code de justice militaire ignore presque 
totalement. 

Toute la question était de savoir si c'était bien 
mon client qui avait tiré la balle. 

Les gendarmes l'affirmaient. Et cela était une 
mauvaise affaire. Un gendarme a toujours raison 
devant un conseil de guerre aux armées, surtout 
quand.il s'agit, comme dans la circonstance, de 
la défense nationale* 
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Enfin les gendarmes n'avaient pas vu mon 
client tirer. Et ils n'avaient pu atteindre les lieux 
que cinq minutes après. Ils avaient vu ce jeune 
homme qui courait, et ils l'avaient rattrapé. Car 
il avait commis Timprudence folle de s'enfuir. 
On ne doit jamais s'enfuir quand on voit un gen- 
darme. Le gendarme est malin: il devine tout de 
suite qu'on s'enfuit, et veut savoir pourquoi. 

Mon jeune client m'a juré, avec un accent de 
sincérité qui m'a d'autant mieux convaincu que 
j'étais son avocat, il m'a juré qu'il était innocent. 
« C'est-à-dire, pas tout à fait innocent. Il avait 
bien eu l'intention de chasser quand il était parti 
dans la campagne avec son fusil. (Parbleu, nous 
étions au repos en Picardie, à quatre-vingt kilo- 
mètres des lignes, il n'y a que du gibier à tuer par 
là). Mais ça n'était pas lui qui avait tiré. Toute la 
question était là. En somme, il y avait ce jour- 
là peut-être trente ou quarante chasseurs dans 
la forêt. Et le commandant tout le premier, 
assurait-on. Mais comment le dire? Les gen- 
darmes ne l'avaient sûrement pas remarqué. » 

Un an de prison... Et penser au nombre de 
cartouches semées sur les routes, dans les gran- 
ges, dans les cagnas. Dissipation de munitions ! 
Une cartouche 1 

« Une cartouche coûte à l'Etat cinquante cen- 
times, fit remarquer le président à Faudience. » 

Enfm, j'ai présenté Faffaire sur un petit ton de 
blague. Le Conseil a daigné sourire, et par cinq 
voix sur cinq, le a dissipateur de munitions i> 
fut âcauitté. 
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Outrages à Farmée 

Un homme en guenilles de velours bleu-vert 
sortit de Tétable où étaient parqués les prison- 
niers, et, me saluant avec une déférence qui me 
gêna, me dit : 

— C'est vous, monsieur Tavocat, qui êtes pour 
me défendre ... 

— Comment vous appelez-vous, s'il vous plaît ? 

— Jacques Ausouin. . . 

— Ah î un outrage à un supérieur à Foccasion 
du service ? 

— Ça se peut bien... Le gendarme m'a lu que 
je pouvais y aller de cinq à dix piges. . . 

— J'ai vu votre dossier. 

— C'est tout de même gros, pour ce qu'il 
y a eu. 

— Racontez-moi votre affaire, s'il vous plaît. 
Et ne négligez aucun détail. 

— Ben, je peux bien vous le dire, à vous qui 
êtes mon avocat, mais ça s'est pas tout à fait 
passé comme ça. J'ai cherré plus fort qu'ils n.e 
disent. Mais Corneille est bon gars. Il n'a pas 
voulu me charger. Il s'y attendait pas, lui, à ce 
que je passe au falot. Alors! D'autant plus que 
j'étais un peu soûl, heinl. . . Ça excuse bien des 
choses. . . Et que Corneille et moi on était ami 
comme cul et chemise. . . 

— Corneille, c'est votre sergent?. .. 

— Oui, Corneille... Enfin, si ça n'avait pas 
été à, l'exercice, il aurait laissé tomber ça. 11 a 
porté le motif é . » Mais il a mis comme vous avei 
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va : « A apporté une mauvaise volonté évidente 
à faire son service, et en réponse à. . • » je sais 
plus, moi. . . enfin, aux engueulades « de ce der- 
nier, a injurié ce sous-officier, lui disant: Fausse 
couche moulée dans un cor de chasse. . . > En 
réalité, j'ai dit aut' chose, mais j'aurai passé 
pour antimiliiarisme devant le Conseil, et c'est 
du coup que j'étais sûr de mes cinq piges au 
moins. Corneiile a arrangé ça comme vous avez 
vu. Moi;, bien sûr, je me suis tenu peinard. Et si 
on va par là, heinl... j'ai de bons antécé- 
dents. . . Vous avez vu. . . Corneille le dit lui-même. . . 

— Oui; j'ai vu. C'est très utile. C'est votre 
seule chance. Mais racontez-moi donc la scène 
même»,, 

— Ben, il m' tarabustait pas'que je n' m'ali- 
gnais pas... Je loupais mes demi-tours... Je 
vous demande un peu... Trois jours après la 
relève. . . Si c'est ça du repos. . . Alors il me dit : 
ce Le capitaine te z'yeute. Je vais être obligé d' te 
fout' quatre crans. . . » Alors, je lui dis : « M. .. 1 
Tous ces officiers c'est une bande de fai ts -en-fia- 
cre. . . un tas de fausses couches. . . C'est moulé 
dans un cor de chasse. » V'ià c' que j'y ai dit» , * 
Heureusement. . . 

— Nom de Dieu! Y avait des témoins? 

— Et comment! Tous les copains? Mais y a 
pas de crainte ! Aucun n'ira cafarder. . 

— C'est pas ça, mon vieux. Heureusement que 
vous me dites ça. . . Mais c'est qu'il y a un inté- 
rêt énorme pour vous à rectifier cet erreur vo- 
lontaire. Votre brave Corneille, il ne se doute pas 
qu'en croyant vous rendre service, il vous jouait 
un mauvais tour. „ * 
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— Comment? 

— Mais oui. C'est cocasse, mais c'est la loi. 
Dites à un supérieur: Fausse couche, vous tom- 
bez sous le Code de justice militaire, et alors, ou 
bien l'injure a été prononcée en dehors du ser- 
vice, et ça vous coûte de un à cinq ans de pri- 
son, ou bien l'injure a été prononcée à l'occa- 
sion du service, et ça vous coûte — comme vous 
avez failli en faire Texpérience — cinq à dix ans 
de travaux publics, Ce Code de justice militaire, 
rédigé sous le second Empire par le glorieux 
maréchal Vaillant, était fait pour l'armée de Na- 
poléon III, et Tantimilitarisme y était inconnu. 
Discipline draconienne. La moindre violence de 
langage était punie de châtiments terribles... 
Tandis que si vous dites : Tous les officiers sont 
des fausses couches ! Ce n'est plus une injure 
que vous adressez à un gradé. C'est une injure 
qui atteint l'honneur de Tarmée, blasphème 
atroce au point que le maréchal Vaillant n'a 
même pas voulu y faire allusion. Le Code de 
justice militaire ne le prévoit pas, en effet I Et le 
délinquant tombe sous le coup d'une loi civile, 
républicaine, promulguée en 1891, qui punit de 
trois mois de prison au maximum les injures à 
l'armée. Comprenez-vous pourquoi vous avez in- 
térêt à rétablir la vérité dans la circonstance ? Et 
retenez bien que si vous voulez que des bêtises 
de ce genre vous coûtent le moins possible, il 
faut employer des formules générales. Ça fait le 
même effet, et c'est douze fois moins cher. , . 
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L^engagé volontaire 

J'ai eu celle chance que sur les cent vingt à 
cent cinquante affaires dont la défense m'ait été 
confiée, je n'ai pas été une seule fois dans l'obli- 
gation d'accompagner mon client jusque devant 
le peloton d'exécuti©n. J'ai ignoré jusqu'à pré- 
sent cette grandiose mise en scène : musique mi- 
litaire, qui doit jouer une fanfare spéciale à la 
circonstance, les douze pauvres bougres, aussi 
pâles et hagards que le condamné, la lecture du 
jugement, l'officier qui donne le coup de revolver 
de grâce.. . 

Et cependant il me reste une sorte de demi- 
remords : avoir décliné la responsabilité de dé- 
fendre une grave affaire d'assassinat. 

Le prévenu m'avait demandé comme défen- 
seur. J'en étais alors à mes tous premiers débuts, 
et je me suis laissé épouvanter. 

Or, voici ce qui se passa : 

Le jeune Marcel Bldndel, engagé volontaire de 
la classe 16, et par conséquent âgé alors de dix- 
neuf ans, avait vu le feu lors de l'offensive d'Ar- 
tois du 23 septembre, s'était bravement conduit, 
avait été cité à l'ordre de la brigade, et, blessé 
légèrement à la cuisse, achevait sa guérison dans 
un dépôt d'éclopés avant de repartir au front. 

J'ai longuement causé avec ce petit Blondel. 
Rarement faiblesse plus féminine et plus char- 
mante ont pu rendre plus pitoyable un meur- 
trier. 

Blonde! était d'une bonne famille de petite 
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bourgeoisie, Sonpère, agent d'assurances dans une 
bourgade de banlieue, est un digne et honnête 
homme; sa mère, qui semble avoir eu quel- 
que instruction assez développée, a donné à 
son fils des manières et de la sensibilité. Blondei 
était fils unique et ses parents l'ont adoré. Les 
lettres que, dans l'espèce de prison où il était 
gardé, Blondel recevait de sa famille témoignent 
de la stupeur où tout ce petit monde scrupuleux 
el intact fut plongé à la nouvelle du scan- 
dale. 

Blondel représente un type fréquent et sympa- 
thique du Parisien, petit employé de commerce 
propre^ rangé^ gentil, sérieux et noceur à la 
ois... Ce Paris des boulevards qui sort le soir 
des bureaux des quartiers du centre, emplissant 
de son bourdonnement jeune les rues de la ville, 
et qui fusionne avec les ouvrières et employées 
des grands magasins en un vaste concubinage 
impudique et joyeux. 

Ce jeune Blondel, travailleur zélé, bureaucrate 
méthodique, s'égayait en ses heures de liberlé 
avec une aimable petite qu'il avait rencontrée un 
soir dans la salle des Pas-Perdus de ia gare Saint- 
Lazare, et qui était devenue l'amie la plus fidèle 
et la plus sérieuse. 

Et lorsque l'enthousiasme patriotique déter- 
mina ce débile jeune homme à s'engager dans 
l'infanterie, il voulut faire ce que beaucoup firent 
en ce temps-là, régulariser l'union frivole qui ne 
devait être qu'un échange de plaisir et dont la 
guerre faisait un mariage. 

Le père a quelque peu protesté, la mère a quel- 
que peu pleuré, mais pouvaient-ils refuser à leur 
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pauvre petit Marcel ce qui peut-être était sa der- 
nière volonté? On transigea. Les fiançailles fu- 
rent célébrées un peu gravement, la veille du dé- 
part de Marcel Blondel; le jour du mariage devait 
coïncider avec les réjouissances de la Victoire, 
Ceci se passait en janvier 1915. 

Je crois qu'on peut affirmer que, sans la guerre, 
l'existence de Marcel Blondel aurait été la plus 
simple, la plus heureusement médiocre et que 
jamais il ne serait sorti de cette foule anodine où 
plaisirs et passions, et douleurs même, ne dé- 
passent jamais une certaine insignifiance. 

Le choc de la guerre devait être dur pour ce 
petit jeune homme. Et cependant, sur le coup, 
il le supporta gaillardement. 

Ce fut la réaction après le choc, qu'il ne put 
supporter. 

L'instruction fît connaître qu'il y avait des élé- 
ments morbides dans l'hérédité de Marcel Blon- 
del. Son grand-père s'était tué dans un accès de 
fièvres chaudes contractées aux colonies. Son 
oncle s'était tué sans cause explicable. On dit 
dans ces cas-là : une crise de neurasthé- 
nie. 

Blondel ignorait ces lointains événements qui 
dataient de sa petite enfance, et sans doute cette 
hérédité funeste ne se serait-elle jamais mani- 
festée si la commotion des bombardements et 
des terreurs physiques n'avait fait remonter en 
lui ces anciens souvenirs inconscients de l'ata- 
visme, n écrivit à sa famille, à sa fiancée, des 
lettres douces et tristes où s'exprimait avec naï- 
veté son horreur des égorgements auxquels il 
avait participé et l'immense répulsion qu'il se 
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sentait désormais pour reprendre la vie héroï- 
que. 

Je ne sais comment ces lettres furent versées 
au dossier, et le commissaire du gouvernement 
en tira un argument pour établir la lâcheté du 
jeune Blondel — oubliant sans doute la citation à 
Tordre de la brigade. 

Les parents, qui purent aller voir leur fils à son 
dépôt d'éclopés^ le trouvèrent étrange, égaré, 
méconnaissable. Sa blessure n'était rien. Mais 
son hypocondrie lamentable les effaroucha. Ils 
se sentirent on ne sait quel pressentiment. 

Et, quelques jours après leur arrivée, ils appri- 
rent avec épouvante que leur fils avait été trouvé 
la mâchoire fracassée, évanoui dans son sang et 
celui de sa fiancée, morte, étendus tous deux 
côte à côte. 

Des lettres écrites par les deux jeunes gens éta- 
blissaient qu'ils s'étaient donné la mort volontai- 
rement. 

Ainsi comparaissait devant le conseil de guerre 
le jeune Marcel Blondel, encore pâle, tremblant 
de fièvre, la tête enfouie sous des pansements, et 
incapable d'articuler clairement ses phrases; son* 
bafouillage grelottant était pénible plus que je 
ne saurais dire. 

Ce fut une séance navrante, et dont la tragédie 
simple, sans nulle salissure — en somme, ce gar- 
çon était un parfait honnête homme — a ému 
tous les juges. 

L'avocat fut brillant, pédant, supérieur et sans 
aucune émotion. Ses prétentions de neurologue 
n'ont fait qu'étouffer un peu de la sympathie na- 
turelle toute simple qu'inspirait le jeune Blondel 
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plaida les circonstances atténuantes. Parbleu ! 
elles étaient accordées d'avance. Et sa modéra- 
tion excessive valut dix ans de travaux forcés à 
ce pauvre et charmant enfant. 
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Jacques Bonliomme, déserteur 

Le colonel Tholozan de Durfort énonça, de sa 
voix de commandement : 

— La parole est à Monsieur le défenseur. 

— « Mon colonel, messieurs. 

Personne n'a pu se défendre d'être ému devant 
ce drame étrange, étrange non seulement par le 
récit des faits, mais aussi par l'impossibilité qu'il 
y a de voir dans celte affaire de désertion de 
poste à Fennemi le moindre indice de révolte, ni 
de lâcheté. 

Les faits sont constants. La culpabilité maté- 
rielle est indiscutable. 

Et pourtant, ce bûcheron de Basse-Bretagne, 
qui parle à peine quelques mots de français, qui 
ne sait ni lire ni écrire, qui n'avait, avant la mo- 
bilisation, jamais quitté ses forêts, et qui, de- 
puis la guerre, a vécu sans étonnement ni curio- 
sité un cauchemar auquel il n'a rien compris, — 
cet homme massif et terreux que voici devant 
vous souriant, et h qui personne n'a pu faire 
comprendre encore, à l'heure qu'il est, qu'il ris- 
que une condamnation à mort, j'ai vu que tous 
vous ne regardiez cet homme qu'avec une 
anxieuse compassion. 

Vous conviendrez, messieurs, que les péripé- 
ties de sa fugue composent un invraisemblable 
récit. 

Un soir, étant dans une cagna de seconde 
ligne, François Dondieu sort de ce silence végé- 
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talque lui connaissaient ses camarades, et leur 
dit, souriantj du ton dont on rêve : 

-- Je vais retourner à Saint-Aubin-du-Cor- 
mier, mon village. 

Dondieu s'était levé et, les mains dans ses po- 
cheS; était sorti de Tabri, parmi les rires de ses 
camarades, dont l'un d'eux témoignait ici tout à 
l'heure qu'il croyait « que Dondieu était sorti 
pour pisser ». Dondieu avait pris le boyau, et 
puis la route, et il avait marché, droit devant 
lui, certain qu'en tournant le dos au front, il 
allait droit sur son village. J'ai pu comprendre 
que Dondieu avait marché toute la journée, 
dormi dans un champ de betteraves, repris sa 
marche^ mangé des fruits, des légumes crus 
dans les champs, partagé une boule de pain avec 
des camarades de rencontre... Dondieu a dû 
continuer ainsi ce voyage de somnambule, cette 
migration instinctive, pendant plusieurs jours, 
ne parlant à personne, ne s'arrêlant pas de tout 
le jour, tombant avec la nuit, endormi dans un 
fossé,.. Un matin, Dondieu vit devant lui la 
mer. Ce choc visuel le réveilla. . . 

11 demanda à une bonne femme : 

— Quelle direction c'est-il, Neuville-Saint- 
Vaast ? 

La bonne femme ne comprit pas, et Dondieu 
retomba dans le mutisme de sa raison. 11 repar- 
tit. Il se dirigea vers le sud, passa la Seine sur 
un pont de fer, et obliqua vers l'ouest. . . L'ins- 
tinct seul le guidait. 

Et, vingt-cinq jours après son départ des tran- 
chées de Neuville, Dondieu était arrêté par 
deux gendarmes, aux environs de Vitré. Il n'était 



220 LA GUERRE DES SOLDATS 

plus alors qu'à quelques kilomètres de chez 
lui. 

Dondieu n'a jamais manifesté aucune frayeur, 
ni colère, ni surprise, depuis son arrestation. 
Tout à l'heure, M. le commissaire du gouverne- 
ment faisait remarquer que depuis quatre mois 
que les juridictions militaires se renvoient de 
Saint-Malo jusqu'ici cet étrange prévenu, la seule 
parole qu'on lui ait entendu prononcer est: 
oui..» Je ne dirai pas la patience infinie qu'il 
m'a fallu avoir pour arracher de lui un récit 
cohérent et de quelle difficulté est la compréhen- 
sion de cette langue rudimentaire, obscurcie de 
mots de patois, de ces phrases inachevées, de 
cette prononciation pénible, grêle et courte. Le 
seul fait évident est l'inconscience totale de Fran- 
çois Dondieu. 

Je vous ai dit que Dondieu était bûcheron. Il 
vivait en 1914 dans la chaumière où il était né. 
Sa femme, ses enfants et lui traînaient une obs- 
cure misère. Il semble que la Révolution de 89 et 
la République n'aient pas encore pénétré jusque 
dans ces halliers de forêts de Basse-Bretagne. 
Voici un homme qui semble ressurgir d'un 
monde que nous croyions mort depuis cent cin- 
quante ans. Il ne sait même pas ce que c'est 
qu'une école. Sait-il si la France est en Républi- 
que ou si c'est encore un royaume ou un em- 
pire? Je lui ai posé la question. Il n'a pas sem- 
blé comprendre. Au fait, sait-il ce que c'est que 
la France. . , 

Quand la mobilisation est venue chercher Don- 
dieu dans sa forêt^ il a obéi sans étonnement. 
Il a connu la vie de la caserne ; son corps a ma- 
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nœuvré selon des commandements qu'une pa- 
tiente instruction lui a enseigné à reconnaître. 
Il est allé au front. Il s'est battu avec courage. Il 
était discipliné, doux, patient, infatigable. Ses 
chefs l'aimaient. 

Et lai, témoigne que jamais il n'avait si bien 
mangé, si peu peiné. Il était heureux. Il a dû ou- 
blier lontemps sa famille, et c'est sans doute le 
soudain besoin de la revoir, la brusque nostal- 
gie de ses forêts, qui ont déterminé cette déser- 
tion curieuse. 

Messieurs, je sens que vous en avez comme 
moi-même le sentiment: devant cet homme, la 
France, que vous représentez, doit se sentir une 
sorte de gêne ■— de honte. L'inconscience de 
François Dondieu n'est pas le résultat d'un dé- 
rangement mental. Elle est le résultat d'une mi- 
sère immense dont il n'est pas coupable, d'une 
ignorance totale^ dont le coupable n'est pas 
lui: 

Vous ne pouvez ni enfermer, ni condamner cet 
homme. La seule vision de ce Breton souriant, 
marchant au mur d'exécution sans se douter ni 
du crime qu'il a commis, ni du châtiment qu'on 
lui prépare — cette seule vision vous épouvante. 
Condamnez-le à apprendre à lire et à écrire, à 
apprendre ce que c'est que celte France pour la 
défense de laquelle vous Tavez appelé, et dont il 
ignore tout. 

Pour cette ignorance, la justice veut une in- 
dulgence devant laquelle tombent tous les textes 
de loi. 

C'est un acquittement seul que vous pouvez- 
prononcer >.n 
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Le colonel Tholozan de Darfort posa à Taccusé 
d'affectueuses questions sur sa famille, sur son 
pays. Jamais nous n'avions vu tant d'émotion à 
ce guerrier hautain. 

Par cinq voix sur cinq, l'accusé Dondieu (Fran- 
çois) fut déclaré non coupable. 
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Tentative de rébellion 

Le conseil de guerre siégeait dans une salle des 
fêtes, profonde, donnant de ses douze fenêtres 
sur une cour. La salle, la cour, grouillaient d'une 
foule irrespectueuse, âpre, sonnante d'entre- 
chocs de casques d'acier, d'éclats de voix mal 
assourdis, et uniformément vêtue de bleu terni 
par les pluies et verdi par la boue, ce bleu triste 
de la tranchée. _ 

L'affaire était désespérée. Il fallait au moins 
qu'elle eût de Téclat. 

J'avais amené là quinze cents camarades des 
régiments au repos, comme pour faire appel des 
juges du Conseil à l'opinion publique du proléta- 
riat militaire, 

La garde d'honneur, casque en tête, jugulaire 
au menton, baïonnette au canon, maintenait cette 
foule. 

— Garde à vous I 

D'un seul choc de talons et de fusils brandis, 
la garde s'immobilisa. 

Les conversations dans la salle s'éteignirent 
net. Les casques se découvrirent. 

Un à un, le colonel président en tête, les cinq 
membres du conseil de guerre entrèrent. Le co- 
lonel et les juges, debout, saluèrent militaire- 
ment la garde d'honneur qui leur présentait les 
armes. 

— ^ Repos I 

D'un seul choc, les crosses des fusils sonnèrent 
f<ur les plancheBc 
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Et le Conseil s'assit pour siéger. 

De sa voix glacée, le colonel Tholozan de Dur- 
fort, ayant assujetti son haut lorgnon d'écaillé, 
ordonna « qu'on amenât le prévenu ». 

Graçchus Reisner, athlétique, méprisant, iro- 
nique sans aucune gouaillerie, entra, se plaça 
devant le Conseil, et dès lors ne cessa de se lais- 
ser manier par les gendarmes avec cette docilité, 
cette indifférence formidable du géant libre qui 
se soumet. 

— Votre nom ? 

— Graçchus Reisner. 

— Votre régiment ? 

— 604® infanterie. 

— Votre lieu de naissance ? 

— Paris. 

— Votre domicile actuel ? 

— Paris avant la guerre. La Tranchée des 
Morts en dernière date. 

— Etes-vous seul ? Etes- vous marié ? Avez-vous 
des enfants ? 

— Je suis seul. 

— Comment. . . Je vois sur le dossier ici que 
vous êtes père de famille. . . 

— Je suis seul. (Un silence.) Je réponds à la 
première de vos questions. Au demeurant, ceci 
est une histoire qui ne vous regarde pas. 
Croyez ce que je vous dis, ou lisez votre papier. 
Choisissez. Si vous me posez une question, 
c'est que vous en ignorez la réponse. Sans ça 
épargnez-vous la peine de m'adresser la pa- 
role. 

— Reisner, je dois vous prévenir « de piano » ^ 
que votre affectation de calme dédaigneux ne 
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convient pas ici. N'aggravez pas un cas déjà ter- 
rible. 

— OhL., Monsieur le Président, voyez-vous, 
quand on a, pendant de si longs mois, vécu au 
milieu de la mort inutile et sous l'épouvante mé- 
diocre de la guerre . . . 

— Nous ne sommes pas ici pour écouter de 
criminelles divagations. Je vous coupe la parole. 
Je vous somme de m'expliquer cette contradic- 
tion entre votre déclaration de tout à l'heure et 
le texte du dossier. Je m'étonne que dès le début 
de l'interrogatoire naissent des débats irritants 
dont rien de bon ne peut sortir pour vous. Je ne 
saisis pas quel intérêt vous pousse à mentir au 
Conseil sur une question d'état civil sans rapport 
avec le crime qui vous amène ici... S'il vous 
était resté encore une chance faible d'obtenir l'in- 
dulgence du Conseil" — cette croix de guerre que 
vous déshonorez... (Courte et légère rumeur 
dans la foule. Le colonel Tholozan de Durfort 
lève la tête, et, faisant tomber son lorgnon du 
bout du doigt, fixe la foule en achevant sa phrase, 
lent, grave, dur). . . Reisner vous auriez perdu 
cette chance par l'insolence de votre attitude et 
de votre langage. Vous persistez à dire que vous 
êtes seul? Je vous apprends donc que vous vous 
êtes marié le 28 juin 1912, et que vous avez trois 
enfants. 

— Monsieur le Président. •• dis-je en me le- 
vaut. 

Geste du lorgnon: 

— Monsieur le défenseur? 

— Monsieur le Président, mon camarade se 
borne à répondre qu'il est seul parce que, effecti- 
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vement, il Test aujourd'hui. A sa dernière permis- 
sion, il a trouvé son logement à louer; ses meu- 
bles étaient déménagés, et sa femme avec ses 
enfants avaient disparu depuis plus d'un mois 
sans laisser d'adresse. Il n'a pas reçu depuis une 
lettre de sa femme. Je crois donc, Monsieur le 
Président, que cette apparente insolence de mon 
camarade est la manifestation extérieure d'un 
désespoir secret qui se refuse à étaler une dou- 
leur intime. Je n'ose pas croire un seul instant 
que le conseil en tiendra rigueur à Gracchus 
Reisner. 

— Monsieur le Défenseur, j'ignorais ces dé- 
tails. Ils sont pénibles en effet. Le Conseil cepen- 
dant appréciera la qualité de ce désespoir secret 
d'un retentissement si fâcheux. Il eût été préfé- 
rable, pour l'armée comme pour lui-même, que 
ce désespoir se fût manifesté autrement : un ex- 
ploit au front, par exemple. . • 

— Monsieur le Président, tout à l'heure M. le 
Commissaire du gouvernement analysera ces 
réactions avec plus de netteté que votre rôle de 
président ne vous permettrait de le faire. Je me 
suis borné à fournir au Conseil l'explication dont 
il avait besoin, et qu'une légitime pudeur de mon 
camarade décline de donner. 

Reisner se refusa dès lors à parler davantage. 
Le colonel fît donc seul le récit du drame, sans 
que l'homme debout en face de lui bougeât plus 
qu'une statue, 

— Vous n'avez rien à ajouter à votre défense ? 
Cette question traditionnelle, qui n'eut d'autre 

réponse qu'un sourire de Reisner, tomba comme 
un cynisme officiel* 
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— La parole est à Monsieur le Commissaire du 
gouvernement. 

Le vieux Pourquerin-Couternes se leva. 

Je l'avais bien prévu : ce fut, avec une lourde 
précision méthodique, un écrasement, un boule- 
versement juridique de la défense. Chaque re- 
coin était retourné, concassé, bombardé d'arrêts 
de la Cour de cassation, de jugements d'assises, 
de Conseils de guerre du temps de paix. 

Les faits étaient constants, les antécédents dé- 
plorables, les mobiles cyniquement avoués. Le 
blasphème était odieux et s'attaquait au plus 
sacré. Une immense jurisprudence ordonnait la 
mort. 

Pour la première fois, le vieux Pourquerin- 
Couternes, ce magistrat de carrière, cet homme 
modéré, respectueux des droits de l'accusé, indul- 
gent, mais le grand bourgeois nationaliste de 
noblesse de robe réclamait la mort, implacable- 
ment, empilant dans le plateau de la balance le 
poids de la justice militaire, de la justice civile, 
et de la défense nationale, lui qui, dédaigneux de 
ces effets faciles, soucieux de n'en pas prodiguer 
la portée, ne les avait encore presque jamais pro- 
duits. 

Gracchus Reisner avait eu beau faire son de- 
voir au feu, — rien que son devoir d'ailleurs — 
s'était rendu coupable d'avoir, un jour de revue, 
sans cause apparente, sous l'empire d'un mouve- 
ment d'idées, d'une crise de conscience, brisé 
son fusil aux pieds de son colonel, en présence 
de tout le régiment rassemblé sous les armes, et 
cela^ sur un territoire en état de guerre, dans la 
mnù des armées^ entre deux relèves « -. * 
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— Il faut faire un exemple, concluait Pourque- 
rin-Couternes, un exemple, le mot sinistre, Tin- 
dice du désarroi, Faveu des lassitudes. 

— La parole est à Monsieur le Défenseur. 
Je me suis levé, tremblant. 

« Mon Colonel, Messieurs, 

Vous ne jugerez pas inconvenant je Fespère, 
que je donne comme titre à cette scène : Un 
drame d*Union sacrée. 

Il y a quelques semaines, j'avais l'honneur de 
défendre devant vous un Breton naïf inculpé de 
désertion à Pennemi. Vous avez jugé nécessaire 
de l'acquitter. Je me réclame de cette jurispru- 
dence. 

C'était devant vous le problème de la crise 
d'âme paysanne sous la guerre ; c'est aujourd'hui 
le problème de la crise d'âme ouvrière qui se 
pose devant vous. C'était un illettré, un homme 
des forêts, miséreux, végétal, qui retournait à 
son logis bercer sa douleur inconsciente comme 
les êtres instinctifs reviennent au terrier âcher 
leurs blessures. Docile au gendarme, sans cons- 
cience de la France, ni de la civilisation, ni de 
l'Allemagne, ni de la barbarie, mais seulement 
de ses forêts bretonnes, il avait accepté de suivre 
à la laisse, et il s'était battu, comme un animal 
se bat, avec ce goût du sang, de la défense et de 
l'attaque, comme un lion. 

Voici maintenant un homme qui a voulu sa- 
voir, un homme des villes, un nerveux, un sensi- 
ble, passionné de raison si j'ose dire : il est arrêté 
net, cinglé sous le coup d'une douleur qui aveu- 
gle, et, comme dans un délire, toute sa foi sous- 
jacente a jailli» 
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Docile au gendarme, lui aussi, retrouvant au 
tocsin de la mobilisation cette conscience de la 
France dont il avait rêvé de se libérer, il s'est 
battu comme un lion, lui aussi, tristement, courbé 
par le grand effort d'humilité d'un théoricien 
vaincu, se crispant pour entendre de nouveau 
battre dans son cœur ce bouillonnement des for- 
ces brutales qu'il avait méprisées comme des 
forces mauvaises, et endiguées par un labeur in- 
tellectuel de dix ans. 

Ces deux hommes sont comme les deux génies 
de la mélancolie de la guerre. 

Vous avez eu égard à la douleur animale du 
premier. Voici venir le second, le plus dramati- 
que, le plus grand et le plus pitoyable, qui a eu 
cet héroïsme bien plus grand que le mépris de la 
mort : le sacrifice momentané de tout ce qu'il 
avait rêvé. 

Cet homme est votre ancien adversaire. Civil, 
citoyen libre, il était votre égal. La guerre — il a 
obéi à la guerre — la guerre lui a dévasté sa cité 
future, assourdi son intelligence, laminé son 
corps robuste, et voici maintenant qu'elle souf- 
fle jusque sur son petit foyer, déshonorant sa 
femme, perdant ses enfants. 

Aurez-vous égard à la douleur de cet homme, 
serez-vous plus durs pour la révolte que vous 
n'avez été pour la fuite ? Donneriez-vous à croire 
que c'est par mépris que vous avez acquitté le 
paysan ? 

Avec cet homme qui a fait plus que de vous 
donner sa peau, qui a eu le courage d'agir avec 
une conviction qu'il n'avait pas, vous vous mon- 
treriez implacables, parce que^ dans une minute 
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d'égarement, il a trop audacieusement fixé le vi- 
sage radieux et terrible de cette Patrie exigeante 
qui semblait se venger de ses anciens blasphè- 
mes en lui prenant tout, et qu'il a cherché dans 
l'éblouissement de Tauréole, sous les lauriers 
cruels qui couronnent le front auguste, la bosse 
de Caïn? 

Faire un exemple 1 J'ai tout à l'heure entendu 
deux fois prononcer cette injonction. Un exem- 
ple. . . Un exemple pour qui? Monsieur le Com- 
missaire du gouvernement donnerait-il à enten- 
dre que des doutes funestes tenaillent les cœurs 
des combattants? Et, s'il est vrai que, parfois, 
les rafales d'épouvante et de colère devant le 
massacre ravagent les songeries glacées des pre- 
mières lignes, est-ce avec de la rigueur — ou bien 
avec de la compassion — dites-moi, comment 
apaiseriez-vous cette souffrance ? 

Un exemple de quoi ?, . . Prenez garde, vous 
avez ce privilège redoutable de juger sans appel. 
Et cet exemple, dont on parle, voyez derrière les 
haies des baïonnettes de la garde d'honneur cette 
profonde foule anxieuse qui attend l'exemple 
que vous choisirez de faire. Faites votre exemple, 
Messieurs, et qu'il soit tel, que, dans ces heures 
de désarroi que vous avez connues tous, son sou- 
venir soit un réconfort et non point la réaction 
qui vient après la cruauté. Autrement dit, Mes- 
sieurs, dans cette affaire, on ne saurait parler de 
jurisprudence. Entre cette jurisprudence d'avant- 
guerre dont tout à Fheure Monsieur le Commis- 
saire du gouvernement, avec la froide clarté impla- 
cable de l'érudition, nous a merveilleusement 
exposé la tendance, et cette minute où je parle. 
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devant quinze cents combattants, il y a l'immola- 
tion sur Fautel de la Patrie de ces idées généreuses, 
sacrifiées momentanément à la Raison d'Etat — 
on dit aujourd'hui à l'Union sacrée — et si, dans la 
fumée du sacrifice n'a pas disparu jusqu'au sou- 
venir de ces lois que le président du Conseil d'au- 
jourd'hui a appelées lois scélérates, eh bien, à 
ceux qui attendent ici votre verdict, pressés en 
foule attentive, il pourrait venir à la pensée de 
reprendre sur Fautel les restes carbonisés, et 
prenez garde au phénix qui renaîtrait alors de 
ces cendres brûlantes I 

Mais, Messieurs, combien navrée serait notre sur- 
prise, et comme nous serions décontenancés, nous 
autres qui connaissons nos officiers depuis douze 
mois — douze années, — nous qui avons appris à 
connaître le cœur généreux, l'instinct psycholo- 
gique pénétrant, de ces chefs respectés de tous, 
de ces chefs qui de nous tous, et de Gracchus 
Reisner plus encore peut-être, ont su obtenir ces 
prodiges de dévouement î Nous avons confiance. 
Ce n'est pas après une longue fraternité d'armes 
que de tels malentendus seraient à cramdre? — 
Aujourd'hui la France militaire a-t-elle enfin 
compris la France prolétaire ? la vie de Gracchus 
Reisner, c'est toute l'histoire de la France prolé- 
taire des débuts du xx® siècle ». 

Et tournant court à cet exode rude, j'étais en- 
tré dans les minutieux détails de cette belle exis- 
tence du travailleur idéaliste anxieux de logique 
et de sincérité : la paix de huit ans de vie de fa- 
mille après Forage de la vie militante; le passé 
ressurgissant derrière lui avec son livret matri- 
jcule dès son entrée à son dépôt le 1®' août 1914, 
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Teffort de discipline et de silence accompli par 
Reisner, son courage, sa ténacité, Festime où le 
tenaient quelques-uns de ses chefs, la rancune 
que certains autres lui gardaient, — et l'écroule- 
ment mystérieux de son foyer (misère ? corrup- 
tion ?) — et le retour au front, et la chute dans 
l'ivresse ignoble, et le scandale enfin : le fusil 
brisé comme verre entre ses doigts herculéens et 
la vieille parole remontée du passé des réunions 
publiques : Je refuse de servir davantage dans 
une guerre injuste, — et la tentative de suicide. 

« — C'est la pire erreur qu'un chef paisse com- 
mettre, que d'accabler un désespéré, croyant pu- 
nir un révolté ». 

Et ma voix s'arrêta, dans le fracas d'un fusil 
tombé sur le plancher des mains d'un soldat qui 
sanglotait. 

Le colonel Tholozan de Durfort prononça de 
sa voix glacée : 

— Je déclare les débats terminés ; qu'on 
emmène l'accusé; le Conseil se retire pour déli- 
bérer. 

Un ardent murmure s'élevait de la foule. 

Une heure entière s'était écoulée. 

Le colonel Tholozan de Durfort rentra dans la 
salle d'audience, suivi des quatre juges. 

La foule se précipita. 

Les formules d'usage furent prononcées dans 
les derniers remous du brouhaha, et ce fut dans 
un profond silence que le colonel acheva de lire 
le verdict : 

• . . A la première question, par trois voix con- 
tre deux, le Conseil déclare : l'accusé est coupa- 
ble» 
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Je me suis senti chanceler. Mais un des juges, un 
chef de bataillon de territoriale, qui avait comme 
une coutume de me regarder toutes les fois que 
le verdict avait été bon, tourna les yeux vers moi, 
semblant me dire : nous avons eu la victoire. 

La voix glacée poursuivait, claire : 

— A la seconde question, par trois voix contre 
deux, l'accusé n'est pas coupable. 

Et je me suis raidi contre la joie soudaine qui 
m'étranglait : Bris d'armes, mais pas rébellion 
la vie est sauve. 

— Sur Tappiication de la peine, à la minorité 
de faveur, le Conseil condamne Gracchus Reisner 
à la peine de deux mois de prison. 

Ce fut seulement alors que la foule comprit, et 
il y eut comme un rugissement comprimé de 
triomphe. 
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Pour une paire de chaussures... 

Décembre 1915. 

Le colonel président. — Voilà qui est difficile- 
ment croyable. Vous prétendez, en somme, 
avoir perdu votre paire de chaussures, alors 
même que vous Taviez aux pieds, et ne pas avoir 
senti sur le champ que vos chaussures vous 
avaient lâché. . . C'est bien cela? 

Sylvain Rouge, prévenu» — Hé I. . • oui, c'est 
ça même, mon colonel. Vous savez bien pour- 
tant telles qu'étaient les tranchées voilà huit 
jours^ mon colonel. Des égouts... On en avait 
jusqu'au nombril... Et glacé... Personne ne 
sentait plus seulement- ses pieds. . . On en a eu 
trois d'évacpés à la compagnie pour pieds gelés... 
Tous vous le diront. . . Enfin, bref, où je les ai-t'y 
perdues ? Sais pas. . . Toujours est-il qu'à un 
moment voilà que je me dis ; c Bon Dieu I j'ai 
laissé mes pompes dans le trou... 

Le colonel. — Parlez correctement devant le 
conseille vous prie. 

Sylvain Bouge, — Plaît-il, mon colonel? Oui... 
dans le trou. . . Justement que je venais de m'a- 
mocher dans une fondrière qu'on pouvait pas 
repérer... Vous comprenez, revenir en arrière. 
On pouvait à peine tenir à un dans le boyau. . . 
y avait rien à faire , . . 

Le coloneL — Venez au fait. . » Tout ceci est 
inutile. Alors, vous demandez à votre capitaine 
Tautorisation d'aller chercher une autre paire de 
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chaussures... Vous n'en aviez donc pas une 
autre à votre sac ? 

Sylvain Rouge. — C'est celle-là que j'avais 
aux pieds. L'autre, j'avais dû la laisser. C'était 
plus qu'une éponge. Tous vous diront, . . 

Le coloneL ~— Oui. . . Passons. , Vous quittez 
les tranchées à minuit. Vous arrivez le matin 
au bureau du bataillon ; vous ne touchez votre 
paire de chaussures qu'à midi. Et au lieu de 
repartir aussitôt, comme c'était votre devoir, 
vous avez été vous cacher dans un coin, d'où on 
ne vous a vu ressortir'^ qu'au moment où votre 
bataillon est revenu des tranchées. C'est bien 
cela? 

Sylvain Rouge, — Non, mon colonel. C'est pas 
ça. Enfin, pas tout à fait ça. J'ai touché mes 
chaussures à midi. C'est vrai. Mais j'ai pas été 
me planquer dans un coin, mon coloneL Je me 
suis dis dit : Le bataillon est relevé ce soir à huit 
heures et demie. 

Le coloneL — Ce fut justement votre tort de 
vous être dit cela. Un soldat ne doit jamais se 
permettre de telles initiatives : interpréter un 
ordre reçu î Encore bien pis : présumer d'une 
disposition du commandement ! 

Sylvain Rouge» — Mais tous vous diront, mon 
colonel. . . 

Le coloneL — Tous vous diront ! Ce n'est pas 
une réponse. Nous connaissons tous ces racon- 
tars de relève, qui n'ont d'ordinaire aucune base 
sérieuse. Il vous était impossible d'y attacher 
une importance quelconque. La preuve, d'ailleurs, 
c'est qu'au lieu d'être relevé à huit heures et 
demie, votre bataillon a reçu un ordre d'attaque, 
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qu'il a glorieusement enlevé à l'ennemi une tran- 
chée, et qu'il est revenu le lendemain matin 
seulement. 

Sylvain Rouge, — Mon colonel, si j'avais su... 
Tous vous diront, mon colonel, que Sylvain 
Rouge a jamais tiré au flanc pour monter sur le 
billard ! Dix-sept attaques à la baïonnette, mon 
colonel. J'sais pas, mais je crois qu'on peut pas 
dire que j'ai les grelots 1 

Le colonel, — Nous savons que votre passé 
militaire est bon. Mais cela même n'excuse pas 
votre faute. Vos camarades y sont allés une dix- 
huitième fois à la baïonnette, pendant que vous, 
caché dans quelque grange, vous avez attendu 
sans danger le retour de vos camarades, et vous 
avez fait l'étonné quand votre capitaine vous a 
fait savoir que vous seriez traduit en conseil de 
guerre ! 

Sylvain Bouge, — Voilà justement ce que je 
voulais vous dire, mon colonel. C'est pas vrai 
que je me soye caché dans une grange. La grange 
où j'étais, c'est le cantonnement de ma section. 
On n'a pas eu de peine à me trouver. Tout le 
mal, c'est que je me suis endormi à peine si j'ai 
eu mangé ma soupe. Il était peut-être sur les 
cinq heures. Et je me suis réveillé que quand 
les copains sont rentrés. Dame I J'avais déjà huit 
jours de tranchée, mon colonel, et on dort bien 
après ces temps-là! Et puis, moi, j'ai un sommeil.. 
Enfin, vous comprenez, je me suis dit : « Voilà.., 
Il est midi. J'ai mes chaussures. Si je rentre ce 
soir en ligne, j'y serai pas avant sept heures ». 
Y a pas de doute, mon colonel, les Boches nous 
sonnaient un tir de barrage, quelque chose de 
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soigné... Passer ça en plein jour ça ne fait 
jamais plaisir. C'est tout terrain découvert entre 
les ouvrages blancs et le point d'eau, le boyau 
est impossible... Bref, arriver pour repartir, 
c'est pas intéressant. Je me couche, et ce soir 
les copains rentreront. Aussi, vous savez, tous 
vous le diront, mon colonel, j'en ai fait une 
bobine quand je les ai vus radiner à huit heures 
du matin, et qu'ils m'ont dit : « T'sais pas, quat' 
crans (ils m'appellent comme ça. . .) T'sais pas, 
quat' crans, on a été à la fourchette, cette nuit ! » 
Ah! je vous, le jure, mon colonel, tous vous le 
diront, j'étais comme esquinté, quand ils m'ont 
dit ça. . . Non, je veux pas qu'on croye que Sylvain 
Rouge a eu les grelots. . . 

Le colonel. — Vous avouez donc que vous vous 
êtes senti coupable, à ce moment-là? 

Sylvain Rouge. . . (baisse la tête et pleure). 

Le colonel, — Vous ne répondez pas? Alors 
pourquoi, Sylvain Rouge, avez-vous essayé de 
mentir à votre capitaine? Pourquoi lui avez- vous 
fait un conte absurde ? 

Sylvain Rouge, — Mon... colonel... c'est 
que. . . j'sais l'prix. . . qu'ça coûte. . . 

Le colonel, — Comment jugeriez-vous un de 
vos camarades qui, pendant que vous êtes à votre 
devoir, risquant la mort, courrait se cacher? 

Sylvain Rouge, — J'ai pas couru me cacher... 

Le colonel, — Ne chicanons pas. Vous êtes 
resté à l'arrière, alors que vous eussiez dû être 
à l'attaque. Vous vous êtes rendu coupable d'une 
désertion de poste à l'ennemi... Vous n'avez 
rien à ajouter à votre défense ? La parole est à 
M. le commissaire du gouvernements 
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Comme je ne plaidais pas dans cette affaire, 
je ne suis pas resté à l'audience jusqu'à la fin. 
J'ignore donc quel verdict fut rendu. Mais je 
pense que le conseil, renommé pour sa modéra- 
tion, n'a pas dû condamner ce Sylvain Rouge. 
Ses bons antécédents et, en somme, quelques 
circonstances 1res atténuantes ont dû le sauver 
Car le Code de justice militaire ne laisse, en un 
tel cas^ que deux alternatives : Facquittement 
ou la mort. 

... 11 se peut fort bien que Sylvain Rouge ait 
été acquitté. 
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Une affaire 

M. Carouge était blond, de ce blond décoloré 
extrême qui s'accompagne habitaellement de 
myopie. Un grand nez droit sur quoi chevauchait 
un lorgnon toujours oblique donnait quelque 
caractère à sa face sans beauté, boutonneuse» 

M. Carouge avait été reçu régulièrement à 
tous ses examens. Il était professeur de physique 
et chimie. Il réalisait exactement le type moyen 
de sa profession. Gauche dans ses mouvements, 
il demeurait dans sa pensée exact, précis et 
sobre, sans imprévu. 

La guerre Tavais surpris à la fin d'une leçon. 
Il était parti dans l'infanterie où, pendant la 
durée de son service militaire, en temps de paix, 
il avait rempli les fonctions de secrétaire avec 
tout l'effacement requis. La guerre avait promu 
M. Carouge au grade de sous-lieutenant et le 
hasard l'avait fait nettoyeur de tranchées. 

Il avait apporté beaucoup d'application à son 
nouveau métier et même s'y était illustré par la 
force des choses. 

Un jour, M. Carouge revint dans sa ville, en 
permission. 

Sa femme l'attendait à la gare avec sa belle- 
mère et quelques vieux collègues bedonnants et 
sanguinaires. 

On trouva qu'il n'avait pas changé et qu'il 
était bien toujours le même sous le casque. 

De retour à la maison on le supplia de racon- 
ter quelque histoire» 
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Ce fut d'abord pendant le déjeuner auquel il 
ne toucha presque pas, malgré la profusion 
bourgeoise des mets, harcelé de questions et 
comblé de louanges. 11 avait dû connaître le corps 
à corps, la lutte acharnée dans les boyaux, la 
bataille à la grenade, au couteau. 

Sur le meilleur mode pédagogique, alors, 
M. Garouge enseignait à tous ce qu'il avait 
appris . 

Son jugement sur toutes les choses de sa nou- 
velle vie était sévère. De toute évidence, il souf- 
frait d*un atroce déséquilibre, mais Thabitude 
du devoir et la pratique de la facile vertu d'hé- 
roïsme avaient fait de lui un chef. Son cerveau ne 
lui appartenait plus. 

Il expliquait complaisamment les détails d'un 
métier qu'il avait pénétré, approfondi, qu'il 
possédait. 

« Pour étrangler un bonhomme, vous lui 
remontez la pomme d'Adam ...» 

Et il continuait, à l'admiration de ceux qui 
l'écoutaient et au grand enthousiasme de son 
insupportable neveu Pierre, de la classe de cin- 
quième A. On parla de cela toute la journée et la 
soirée entière. Le second jour de permission et 
le troisième furent ceux des visites. 

M. Garouge se rendait compte de l'importance 
des visites dans l'esprit de M^^ Garouge et ce l'ut 
docilement qu'il l'accompagna. 

Il passa chez M°^e la commandante d'armes, 
chez W^^ la sous-préfète, chez M^^ la présidente, 
chez M™e la receveuse, fit enfin le tour complet 
de la société administrative du pays. 

El partout accueilli avec les mêmes phrases 
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admiratives, partout entouré, questionné, M, Ga- 
rouge dut faire profiter chacun des connaissances 
qu'il avait acquises dans Fart de tuer, 

— Encore un petit gâteau cher Monsieur,., 
vous disiez? 

— Pour étrangler un bonhomme, vous lui 
remontez la pomme d'Adam, répondait avec dou- 
ceur M. Carouge. 

Ce fut jusqu'à cinq et six fois par jour qu'il 
recommença son histoire durant sa permission. 

Cela ne Tamusait pas du tout, mais il était 
aimable et bien élevé. 

Deux jours avant la date fixée pour son retour 
au frontj M. Carouge fut invité à dîner chez Fiin 
de ses plus vieux collègues : une célébrité litté- 
raire du lieu. Il avait écrit en vers une traduc- 
tion des odes d'Horace assez goûtée. 

Cet homme-là possédait de vieux vins dans sa 
cave et, pour faire honneur au guerrier Carouge, 
avait fait monter les meilleurs. 

Tout en causant, M. Carouge en but pas mal. 
Son ami, que rien dans la guerre n'avait touché 
{Suave mari magno)^ Fécoutait avec un certain 
plaisir, 

— Pour étrangler un bonhomme, c'est tout 
simple. 

— Carpe Diem », son vieux collègue lui ver-» 
sait le rouge et chaud Bourgogne. 

— Vous lui remontez la pomme d'Adam... 
Quand il rentra chez lui, M, Carouge se plai- 
gnit de l'estomac. 

« — C'est curieux, disait-il, je ne me sens pas 
dans mon assiette ! » 
En effet, M. Carouge n'était pas du tout à sou 

16 
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aise, à tel point point que, après qu'elle eut 
passé sa longue et haute chemise de njait. M""® Ga- 
rouge dut lui préparer une camomille. 

Il la but, puis la lampe Pigeon fut mise en 
veilleuse et M. Çarotige, le bras passé autour du 
cou de sa femme, s'endormit, en rêvant qu'il se 
battait. Les maux d'estomac sont fertiles en tels 
cauchemars. Au milieu de la nuit il y eut dans 
le lit comme une lutte, âpre, silencieuse, vite 
arrêtée. 

Le lendemain, quand M. Carouge s'éveilla, il 
baisa sa femme au front, comme tous les matins, 
et comme elle ne lui répondait pas, il la poussa, 
la prit dans ses bras, la secoua : elle était inerte 
et froide, pas encore raide. 

Son cou portait des marques bleues. 

M. Carouge hébété ne comprit pas d'abord ; 
puis, dans sa bouche pâteuse, une phrase 
remonta machinalement : 

« Pour étrangler un bonhomme. • . » 
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La Bataille de la Marne 
vue d'une salle d'opérations 

L'agonie de Quemener. . . L'odeur. . , Son cri 
même était d'un timbre gangreneux. 

Il se tordait le torse, de droite à gauche, avec 
une force folle^ de pendule, de ver de terre sec- 
tionné. Il semblait ramper après son bras am- 
puté. Ses jambes étaient écartelées par un 
énorme pansement ouaté dans lequel ruisselait 
le pus d'une infâme plaie des testicules, qu'un 
éclat d'obus avait déchiquetées. 

Toutes les six heures, on coupait le pansement 
durci par le sang et le pus, et sous le soleil, 
sous les mouches, on pulvérisait de vapeur d'eau 
cette verge monstrueuse, verte et noire, dont on 
cisaillait les excroissances pendeloquantes né- 
crosées. 

Soir lourd, avec quelque brise» 
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Le canon, que les optimistes disaient être de 
l'orage, rafale maintenant régulièrement. 

Voix. Heurts. On monte des blessés. Où les 
mettre? On ouvre la dernière salle vide. 

Ce sont des Anglais blessés à Yillers-Cotterets, 
le 2 septembre. 

— A Villers-Cotterets ! Déjà! Le 2 septembre ! 
On n'insiste pas. 

Le chirurgien arrive. 

Silencieuse inspection de la cuisse d'un des 
Anglais. De vastes marbrures à couleurs som- 
bres menacent de remonter vers la hanche. La 
cuisse est énorme, trouée de part en part. La 
balle, qui a ricoché sur le fémur, est sortie en di- 
lacérant les chairs, et un entonnoir bée, puant. 

— Dites-lui qu'il a une mauvaise jambe. 

— You hâve got a bad thigh, you know. • . a 
bad leg, altogether. 

— Quiterotten, is it? Cut it off, it does not 
matter.. . 

— Il dit qu'il vaut mieux la couper, que ça 
n'a pas d'importance. 

— Il a raison. Yes, yes... Pauvre petit 
gars. . . Descendez-le. . . 

*% 

La salle d'opérations. Silence affairé dans une 
atmosphère chaude et comme stérilisée. 

L'Anglais s'endort, râlant sous le mouchoir 
des paroles saccadées, des cris de commande- 
ment. 

Le long de cette cuisse bistrée d'iode, le bis- 
touri incise et découvre la pâle granulation des 
tissus graisseux, incise encore, jusqu'au faisceau 
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violet des fibres musculaires ; et les artérioles 
fusent, pointillent d'écarlate la blouse du chi- 
rurgien et la mienne, la figure, les sourcils. * , 

Je tiens la jambe. 

Devant moi, le seau où je ia jetterai. 

Un cri, des cris montent des cours voisines, 
une clameur. 

Un ronflement puissant, un vol lourd d'avion, 
tournoie. Et la fusillade éparse, avec la mitrail- 
lade, en crécelle régulière des mitrailleuses, cré- 
pite avec frénésie. 

Le chirurgien lève une seconde son bistouri. 

— Kocher. 

On va lui passer une pince de Kocher. 

Détonation formidable. Tout a dansé dans les 
armoires de verre. Le vitrail est fendu. Le chi- 
rurgien fait signe qu'il attend sa pince. . . 

11 en saisit l'artériole, relève le Kocher sur les 
autres qui pendent déjà au tronc, continue d'in- 
ciser, isole le faisceau des gros vaisseaux. 

— Catgut 21 

Il ligature, coupe, détache tout le reste de la 
viande violette d'un grand coup. 

La scie crie dans l'os. La scie ne vaut rien. Le 
chirurgien sue. 

— Une autre I. . . On se précipite. 

... Je tire sur la jambe, et la grosse masse 
molle me tombe dans la main. Hors du seau 
passe un pied sale, jaunasse, émergeant de linges 
rougis^ bleus et verts d'iode. 

— Horace, allez donc voir, dit enfin le chirur- 
gien de sa voix nonchalante . . . allez donc voir 
si la bombe a endommagé le bâtiment. 

D'un lit à l'autre les blessés jasent. 
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— Les vaches... On n'avait même pas le 
temps de se débiner. . • 

— On a tout de môme eu le temps, nous au- 
tres, de prendre tout le tabac dans une manufac- 
ture à Vouziers.., On nageait dans le tabac^ 
mon vieux^ jusqu'aux mollets.. . Mais on a jeté 
tout en route, après. . . C'est ça.de moins que les 
Boches aient eu... 

— Pourquoi qu'ils nous ont fait quitter de la 
rive gauche de la Sambre pour nous la faire re- 
conquérir ; qu'on n'a pas pu, hein ... et qu'on a 
laissé tout ce qu'on était quasiment de la bri- 
gade, hein. J'ai vu le général se brûler, mon 
vieux... Dame, c'était un brave, c'ui là, au 
moins. .. 

— Nous aut', on s'est toujours trompé dans la 
carte... La carte, à ce qu'il paraît que c'était 
pas le fort de not' vieux... un brave aussi, 
c'ui là. Bref, voilà qu'on a fait trois fois le tour 
d'un même bois, tellement qu'on a fini par se 
canarder avec le 306* pendant trois heures. . . 
C'est un éclat de 75 que j'ai reçu dans la fesse. , . 

— Y en a plus d'un comme toi. . . 

— On nous a laissés peut-être deux ou trois 
Jours dans un wagon à bestiaux, plein encore de 
purin, dit le voisin de droite de Quemener, un 
petit bonhomme barbu, sale, souriant, naïf. (Il 
avait la main en lambeaux. Il s'appelait Broulon- 
nesque). Oui. . . oh I je ne sais plus combien de 
temps ça a duré. . . Mais c'a été mortel 1 Et com- 
ment, mortel I nous étions quatre, et les infir- 
miers qui nous ouvrirent la porte ne trouvèrent 
plus que deux vivants, moi et un autre... Les 
deux autres étaient morts. . . oui, morts. . . Y en 
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avait pourtant un qui n'avait pas grand chose 
comme blessure, le pied écrasé par un éclat 
d'obus. . . Mais il était si mal pansé que son pan- 
sement le serrait, et qu'il l'a défait... Enfin 
bref, tout de inême ça suffit pas, c'est pas ça qu'il 
a saigné qu'a pu le faire passer à l'as. . . C'est 
marrant, comme il est mort ; il ne pouvait plus 
remuer la têfce ni ouvrir la bouche. . . et il s'est 
mis à crier d'un drôle de cri, tu sais, les dents 
serrées, presqu'en sifflet. Ça a duré jusqu'à tant 
qu'il a pas clamecé. Dans les vingt-quatre 
heures, quoi. . . 

— A la guerre, tout est fait à rebours du temps 
de paix. C'est après l'abattoir, ici, quand ils ont 
à moitié raté leur bête, qu'ils mettent des jolis 
rubans de soie à leurs bœufs de concours, disait 
avec cet accent mordant de Paris un amputé des 
deux jambes qu'on venait de décorer de la mé- 
daille militaire avant qu'il ne mourût : 

— « Ah, la médaille militaire, mon général. 
Merci. Ça veut dire que j'en ai plus pour long- 
temps ...» 

Personne ne répondit. Et de nouveau on per- 
çut les plaintes courtes, le susurrement des plaies 
pulmonaires, et le pleurnichage aigu, la toux 
graillonneuse de Quemener. La gangrène sem- 
blait avoir atteint la base des poumons. 

Et à l'autre bout de la salle, retentissait un 
bref sifflement régulier qui sortait d'une ma- 
nière de tête pyriforme, moirée de jaune, de 
mauve et de gris, où les yeux et le nez, enterrés 
dans la chair ballonnante, s'indiquaient en creux. 
D'un trou aux lèvres saignanteS; une salive rose 
bavait sans arrêt. 
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C'était un homme blessé d'une balle dans la 
gorge. 

L'être affublé de cette tête me fit signe. Je m'ap- 
prochai. Il écrivit sur un calepin : 

— Vous n'avez vraiment pas le droit de me 
faire une piqûre de deux ou trois grammes de 
morphine ? Voilà trois jours que cela dure. Je 
gêne les autres autant que moi-même. 

Et je me figurai que cette tête, cette cagoule 
de cellules putréfiées, dont l'homme savait 
s'exprimer avec cette délicatesse et ce sang-froid 
grandiose, avait pu marquer de l'intelligence et 
de la beauté ; je dus lui balbutier quelque chose 
en réponse. 

Les larges bâtisses monacales, trapues de l'hô- 
pital, s'ordonnaient assez régulièrement autour 
d'un rectangle. L'église s'élevait au delà du rec- 
tangle, derrière le bâtiment central, face auquel 
un mur élevé, percé d'un portique, fermait cette 
vaste cour plantée de grands tilleuls, et au cen- 
tre de laquelle étaient plantées les tentes. 

De la salle du chapitre on avait fait la salle 
d'opérations ; du réfectoire des hôtes, le cabi- 
net de pansements; du bûcher, l'amphithéâtre. 
L'église, comme les autres bâtiments, regorgeait 
de blessés. Tout en était plein, du haut en bas, sauf 
les tentes, au point qu'il restait encore des bles- 
sés dans les caves, lesquels on n'avait pas pu 
bouger depuis le bombardement. Il se fit cepen- 
dant une classification, peu à peu, et les voûtes 
épaisses du cellier et des caves eurent dès lors 
pour affectation d'étoufî*erles éclats aigus des cris 
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d'agonie d'une certaine catégorie de mourants. 
Dans une demi-ténèbre fraîche jalonnée des 
chétifs halos de pétoches fumeuses, mouraient, 
tantôt le corps dressé en arc de pont du crâne 
aux talons, tantôt tiraillés comme des pantins 
métalliques qu'on électrise, les tétaniques. 
L'odeur de ces salles-là, n'était pas celle du pus, 
qui est encore une odeur de pourriture vivante : 
c'était une odeur de corruption sèche, d'un pi- 
quant formique. 



Une file d'autos s'encombra sous le portique, 
défilant lentement et sans arrêt. . . 

C'était une étrange théorie bigarrée de camions, 
d'autos de la Croix-Rouge, et de taxis parisiens 
égarés on ne sait comment jusqu'en Champagne, 
menés par des chauffeurs ahuris et fourbus, qui 
n'y comprenaient rien : on les avait réquisition- 
nés, là, comme ça. . . dans la rue, et ils étaient 
partis, en cinq minutes, sans manger, amenant 
à chacun cinq ou six hommes, marocains et 
zouaves; ils servaient maintenant à évacuer les 
débris de la bataille. 

On en retirait deux, trois, quatre de ces taxis. 
Ils y étaient entassés comme des déchets de 
viande dans une voiture de boucher. On en reti- 
rait souvent de morts sous les autres ; des bran- 
cardiers, mal éclairés par des lampes électriques 
de poche et par une lanterne sale, se trom- 
paient si le blessé restait sans parler. 

L'officier d'administration gestionnaire, grand 
microcéphale, squelettique, drapé dans une sorte 
d'oripeau noir flottant (on cherchait sa faux) se 
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promenait, infatigable, de groupe en groupe, 
semonçant, menaçant, dominant les cris de souf- 
france de son organe aigre, et soudain : 

— Mais, mettez-le donc dans le tas de morts ! 
Vous ne voyez donc pas qu'il est mort I 

' — Aaa , . . 

— Montez-le tout de suite à la salle d'opéra- 
tions, disait le médecin de garde, tâtant le 
pouls. 

Les blessés levaient hors de leurs brancards 
des tètes inquiètes vers ce tas de morts. . . 

— C'est pas tout ça... Qu'est-ce que vous 
faites-là à ne rien faire, vous, là. .. oui, vous ? 
Portez-moi tout ça dans l'amphithéâtre, ici les 
rats se mettraient dedans. 

— Bien mon commandant. 

Ayant aidé une fois un brancardier à emporter 
un de ces morts à l'amphithéâtre, je fus reçu par 
le maître de céans, un gros râblé réjoui, qui 
s'empressait à chaque client. Il les marquait fort 
bien à la craie de signes particuliers pour qu'i 
n'y eut pas d'erreurs de cercueil. (Je me souviens 
qu'il témoignait d'une aimable imagination pour 
certains signes conventionnels). 

— Une belle journée^ me dit-il avec orgueil; 
et levant sa lanterne sourde il me miontra un 
entassement profond de corps» 

Je ne saisissais pas bien. 

— Tu comprends, poteau, à chacun des 
macchabées, je touche mes vingt centilitres de 
vin généreux I 

— Sacré Dudule, étais-tu saoul, cochon, 
avant-hier î Qu'est-ce que tu tenais I II est 
malin, Dudule, il se planque dans le petit réduit, 
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SOUS l'escalier, disait Tautre infirmier en tapant 
sur Tépaule du nécrophage. 

— Oui, quand on me demandera plus tard : 
« Dudule, où c'est-y que tu as fait la guerre » ? 
Je leur' sy répondrai : « Dans l'ptit réduit sous 
l'escalier ! Et j'm'en faisais pas, t'sais l » {!)• 

*** 

Tout ce qui vivait encore se montait aux salles 
du premier sur lesquelles s'ouvrait le cabinet de 
pansements. Et on évacuait d'urgence tout ce qui 
pouvait risquer d'être bougé, renvoyant les 
blessés dans de ces sinistres trains de wagons à 
bestiaux où on les promenait de gare en gare à 
travers la France. 

Car il fallait faire encore de la place pour deux 
convois, un de cent quatre-vingts blessés annoncé 
pour quatre heures du matin, l'autrej d'une 
centaine, annoncé pour la matinée du lende- 
main. 

Les spacieux escaliers de pierre s'encombraient 
de lentes descentes et montées de brancards 
heurtés aux touroants, et les autos remportaient 
les blessés évacués. 

Parmi les brancardiers, je remarquai un civil 
volontaire, un Danois corpulent, rouge, roux, 
de gestes adoucis et puissants, et dans les traits 
de sa jSgure quelque chose d'épouvanté qui con- 
trastait avec les figures indifférentes des autres. 

Ces mouvements étaient surveillés par les 
médecins et chirurgiens. Le chirurgien-chef,^ 



(1) On a vu plus haut (l6 Champ d'honneur) combien, 
en 1915 et 1916, ce même Dudule témoigna d'héroïsme. 



254 LA GUERRE DES SOLDATS 

grand vieillard robuste et lent, marchait d'un 
pas de goutteux, les mains derrière le dos, et la 
tête penchant sur sa barbe grise. Pâle, le regard 
éteint de tristesse, il semblait défaillant devant 
Touvrage. 

Minuit. Les salles ont conservé la puanteur 
chaude du jour. 

Entre les lits, dans Tallée centrale, dans la nef 
crevassée de l'église^ à perte de vue, partout, 
s'étendait une sorte d'océan de chair puante et 
vagissante, dégouttante de pus, de sang, d'urine, 
lesquels humectant la paille de leurs brancards, 
se coagulaient en un fumier; couvertures bario- 
lées prises à des lits de paysans champenois — 
inattendues choses du temps de paix, couvertures 
raidies de sang — uniformes loqueteux brunis 
de sang et de terre^ pansements de ficelles, tur- 
bans kakis de marocains, chéchias de zouaves, 
képis bleus, shakos de hussards, bérets d'alpins, 
ceintures, cartouchières, porte-monnaies, chaus- 
sures fendues, s'amoncelaient dans les recoins. 

... Et ces cris fondus en une seule plainte : 
nasillement puéril et cruel des Musulmans, 
hurlement métallique, croassant, bestial, des 
Soudanais ; on distinguait sur leur chair noire, 
les vers blancs annelés ramper, et les doléances 
verbeuses des Marseillais et des Parisiens, et les 
grognements des mahauts. > . Et ceux qui, sans 
parler, vous regardaient fixement, avec de grands 
yeux... 

C'était les cent quatre-vingts grands blessés an- 
noncés pour quatre heures du matin et qui étaient 
arrivés à onze heures du soir, à peine si le convoi 
précédent était commencé de panser et d'opérer. 
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Le cabinet de pansements : on s'arrête sur le 
seuil, suffoqué. Fournaise. Aigre relent du pus 
sphacellique, fade et suret, comme je ne sais 
quelle immonde soupe aux choux. 

Cinq chirurgiens à la fois. Le chirurgien-chef, 
toujours d'un geste las, travaille, comme il tra- 
vaillera tant que tout ne sera pas fini. C'est de 
le voir, lui vieillard, qui tient les autres de- 
bout. 

Courants d'air, portes ouvertes, par où sans 
interruption entrent et sortent les brancards. On 
doit travailler fenêtres ouvertes. 

Deux tables métalliques, et six chaises dispo- 
sées deux par deux, cela fait cinq tables d'opé- 
rations. 

On panse, on incise, on débride les trajets, on 
extirpe. 

On se meut à. peine. 

— Amenez les suivants! Vite! Combien de 
faits ? 

— 51. 

— Encore combien ? 

— 29 dont 6 opérations, plus 180 dont 18 opé- 
rations. 

Le chirurgien regarde son aide en souriant et 
fait un geste des épaules, comme pour recharger 
un fardeaU; et recommence. 

Les chirurgiens lavaient leurs mains gantées 
de caoutchouc, desquelles l'eau chaude détachait 
les parcelles de matière organique, et se les 
désinfectaient à l'alcool iodé. Les bras ballants, 
et soigneux de ne rien toucher, ils venaient se 
pencher au-dessus de la plaie nouvelle qui leur 
était amenée, lavaient, sondaient les trajets, les 
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yeux fermés, lisant Tanatomie dans leur 
mémoire, et incisaient net. 

L'homme hurlait et bondissait, et on le main- 
tenait, et le chirurgien, toujours indifférent, 
disait d'un ton distrait : 

— Mais non, mon petit, mais non, je ne peux 
pas te faire de mal, je n'y touche même pas. Ne 
sois pas douillet. Je. . , Çay est. 

Et le pus noir, bleu, jaillissait à plein, ruisse- 
lant sur les blouses, sur les mains, en pleine 
figure . . . 

— Hein, ça fait du bien. . . 

— Oui, disaient ces êtres pitoyables en san- 
glotant. 

Les plaies, ce n'est rien, la vue, ni Todeur : 
ce n'est que de la viande avariée. Pus vert, pus 
jaune, pus noir, gaz s'èchappant par bulles des 
plaies sphaceliées, c'est sale, on le lave. 

Mais ces figures tirées^ ces bouches aux lèvres 
grises... ces grimaces... ces petites larmes 
cheminant le long des joues poussiéreuses. . . 

Je distinguais bientôt le cri strident des frac- 
tures de jambe, le grondement râlant des plaies 
de poitrine (et ce bruit de soufflet crevé quand 
Tairsiffleparlaplaie), et le hululement monocorde 
des plaies du crâne. . . Ces yeux vacillants, cette 
détresse morale de tous ces êtres vidés de leur 
sang... ces pauvres cervelles remuées encore 
par les éclatements. . . 

. . . Ces hommes affolés et abrutis comme du 
bétail mal égorgé. 

Je me souviens qu'il en est mort sept, dans le 
même lit, en une nuit. 

C'était un lit placé dans un recoin sombre. A 
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la lumière d'une allumette, le chirurgien sur- 
veillail les effets d'une trachéotomie d'urgence, 

désespérée. 

Par la canule qu'on venait de lai enfoncer 
dans la trachée, vers la pomme d'Adam^ un petit 
gosse blond respirait àprement, toujours plus 
vite. Une mousse rose vif étincelait, bouillonnante, 
tout le long de sa poitrine, avec ce bruit grésil- 
lant de la mousse ; cette mousse, éblouissante, 
de pourpre claire, quelques taches blanches de 
peau fraîche, quelques boucles blondes, ce fond 
sombre, la puissante tète grave du chirurgien 
vue à coLcFe jour. . . je me suis surpris à appré- 
cier ce groupe. . . où n'en vient-on pas !... 

Une heure après, un grand hercule décervelé 
mourait en hurlant. . . 

Une heure après, un homme mourait à qui un 
obus avait, au passage, enlevé la figure ; toute la 
figure, des yeux à la gorge, plus de mâchoire, 
plus de nez. les yeux restaient, ballants, dévis- 
sés, dans leurs orbites fracassées^ rentrant, 
saillant, à chaque mouvement. Ei hors de ce 
grand trou noir, vert et rose... de la bouche 
pendait une formidable langue, comme un 
battant de cloche. On voyait se soulever les 
carotides; on voyait l'ossature de la trachée. Il 
était assis sur son lit, adossé au mur: impossible 
de se coucher. Gomme je passais devant lui, il 
fji un mouvement : une artère se rompit, trois 
grands jets m'innondèrent de chaud liquide gras 
rutilant, et il tomba flasque comme un paquet 
de linge. 

Quand ai-je donc entendu ce bruissement de 
carton pâte qu'on casse, que fait l'os du crâne 

17 
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qu'on soulève. . . Et par dessous ce léger batte- 
ment silencieux de la cervelle vivante. . . 

Pendant qu'on nettoyait le cabinet de panse- 
ments qui rapidement s'envahissait de la 
marée montante des tampons d'ouate imbibés 
de pus ou de sang, on opérait, et soudain, à la 
puanteur succédait la somptuosité claire de l'an 
tisepsie totale. 

Murs et plafonds blancs ripolinés, dallage en 
damier noir et blanc; contre les murs, armoires 
de verre, ballons de verre bouchés d'ouate blan- 
che^ tubes de verre où, dans le chloroforme^ 
brillent les bistouris. Des jeux d'ombres glauques 
teintaient à peine ces choses transparentes 

Et la griserie claire et pétillante du chloro- 
forme se mêlait aux vapeurs subtiles de Falcool 
et aux buées de l'autoclave. 

Vers quelle heure de la nuit — fut-ce cette 
nuit-îà ou la suivante, car de soixante-douze 
heures nous ne quittâmes point la salle d'opé- 
rations ou le cabinet de pansements —7 ai-je vu 
l'aide-major faire de la respiration artificielle à 
un nègre ?... Ces grands gestes rythmiques dan- 
sent encore devant mes yeux. 

Nous emportâmes le cadavre sur un brancard,^ 
l'aide major et moi. Quand nous entrâmes dans 
l'amphithéâtre obscur, il était déjà plein de 
cadavres. En vain nous cherchâmes une place. 
Nous trébuchions sur toutes sortes de formes 
roide;. Nous jetâmes notre fardeau sur un tas. 
Un étrange ronflement dans ce lieu nous lit 
tressaillir ; la lampe électrique nous fît reconnaîtra 
noire vieil ami Dudule, heureux, saoul comme 
ia Pologne, étendu sur quelques corps, rubicond 
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parmi les faces vertes, dormaot du sommeil du 
juste. 

Passant devant le lit de Qaemenei% je vis avec 
étonnement qu'il n'était pas encore mort, mais 
qu'au contraire il ne délirait plus. li me- fit signe, 
me désigna comme siège le lit voisin. Et je 
compris à une certaine intonation dïntirnilé 
grave, qu'il allait me confier des propos sensés ; 
il parlait très bas et pour l'entendre je devais 
m'approcher de cette bouche grise affreusement 
puante. 

Je le voyais profondément troublé; ses confes- 
sions s'obscurcirent de tant de réticences, que 
Je fus longtemps avant de comprendre la naLure 
de Fétrange aveu qui! me fit. J'ai tenté d'en 
douter, connaissant ses scrupules maladifs, mais 
sa Légion d'honneur et sa médaille militaire m'en 
ont paru être la confirmation. Et depuis^ j'ai 
rencontré parmi les intellectuels les plus délicats 
d'analogues égarements. 

— « Je croyais d'abord, tu sais que cela me ré- 
pugnait, que pour viser je me forçais. . . J'avais 
cet orgueil et cette hypocrisie vis-9.-vis de moi- 
même. . . Je croyais agir en patriote, et que Dieu 
commande que Ton aime S8 patrie, comme son 
père et sa mère. J'ai bien senti, tu sais, une 
sorte de frisson, de trouble physique, analogue 
à celui que doit... ressentir... unépoux^.. lu 
comprends... Avant les attaques... une impa- 
tience nerveuse étrange».. Je m'en suis confessé 
Le prêtre était trop pur^ il n'a pas compris. Il 
Fa interprété comme un dérivé du sentimient du 
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danger. Mais je saisissais bien la nuance.., la 
forte nuance... entre la griserie et cela. Oh ! je 
ne peut pas arguer de l'inconscience. J'ai bien 
eu des cauchemars, revoyant certaines têtes 
d'hommes renversées, qui me regardaient dou- 
cement, comme je retirais de leurs corps ma 
baïonnette, mon pied sur leurs poitrines... Parce 
que c'est surtout le corps à corps qui me va. 
Un jour, à Dinant, non, à Beaumont. . . non, je 
ne sais plus... Enfin, j'ai perdu mon fusil et 
j'en ai saisi un à la gorge entre le pouce et 
l'index. . . Ça été si facile. . . J'en ai pris l'habi- 
tude. • . Je suis fort, tu sais. . . Je. . . J'arrivais 
à. . . je suis arrivé une fois. . . ils se sont trouvés 
comme ça. . . à^en étrangler deux à la fois. .. un 
de chaque main... Ils ont une contraction 
particulière . . un hoquet du gosier qui glisse 
sous la peau... quand on sait s'y prendre... 
une façon de palpiter. . . Rien qui excite plus à la 
pitié . C'est seulement alors que, dégrisé, on se 
représente qu'ils sont vos frères . 

Bah I c'est la guerre . J'ai fait mon devoir, 
après tout, ce qui m'était commandé. Mais 
j'aime autant ciaboter maintenant avant le retour 
de la paix. Je ne m'y serais pas habitué, je crois. 
J'en connais qui auront la ressource, après la 
guerre, d'aller aux colonies. . . Je te dis cela, à 
toi, n'est-ce pas. Je n'ose pas demander un con- 
fesseur. Non, je ne veux pas. Je t'ai toujours dit 
que je serais damné. . . Non, je t'assure, je ne 
veux pas. Ecris à ma famille. Raconte-leur... 
que je suis bien mort... Et puis, mes décora- 
tions, ça leur fera plaisir. . Ils ne se douteront 
de rien. J'étais très estimé de mes chefs. » 
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Vers r^Hoe de l'un des jours suivants, comme 
ii ne bougeait plus, on s'aperçut qu'il était mort. 
Uiie expression puissante d'horreur singuliers 
était scellée sur sa bouche . 

Gomme * querelles de perroquets, des cris 
caquetants, rapides, s'élevaient par moments 
dans la salle où des Algériens et des Marocains 
chantaient « Allai il Allah, Mohammed Rasoul 
Allah, » en jubilation nasillarde, faisant de pres- 
santes offres de certains services à tout passant^ 
et se levaient, mourants, pour s'entrevoier leurs 
sous. 

Tandis que je faisais la toilette funèbre des 
restes mutilés de Quemenerj deux Algériens 
vinrent me déranger, voulant me prendre pour 
arbitre dans une dispute. Ils tenaient en le creux 
de leurs mouchoirs, Fun six morceaux, Faulre 
huit morceaux de je ne savais quelle matière noi- 
râtre ratatinée. 

— Moi, plus tué que 11 de Boches, huit mor- 
ceaux. 

— Moi, six, mais li coupe les deux oreilles et 
moi les droites seulement. Tiens, regarde. . . 

Et, sur le lit d'à côté, le petit réserviste hirsute 
du nom de Broulonnesque, toujours doux, gri- 
m.açait une sorte de sourire suspect. 

Un cri aigu, soudain, s'échappait de ses dents 
serrées. ' 

Et le chirurgien jugea nécessaire de le descen- 
dre ^ dans les salles du sous-sol ». 
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« Des suites de ses blessures ! » 

Cette mort m'a toujours fait peur : la mort à 
Fhôpital, et des suites d'une blessure. 

Non pas qu'il y ait des morts plus ou moins 
belles, toutes se valent et celle qui vous saigne 
d'un cuUp, au clioc d'une balle sur le champ 
de bataille, ne vaut pas mieux que la fm d'ago- 
nie qui vous fige entre les draps moites d'une 
chambre numérotée, quinze ou vingt jours 
après l'attaque. Elles sont laides toutes deux, 
parce que c'est vivre qui est bon et beau. 

Seulement, la première emporte un être in- 
conscient qui a fait déjà le sacrifice de bien des 
choses, un animal presque, une bêle de combat; 
l'autre, un homme. 

j'avais toujours frémi en pensant à cette sorte 
de rétablissement éphémère de la chair déchirée, 
à cette lutte du sang et de la puante gangrène, 
à cet espoir qui renaît quand même, cet espoir 
de survivre tôt déçu, à ces baisers de ceux qu'on 
aime et que la clairvoyance du médecin mande, 
en hâte, à cette opération désespérée dans la 
froideur précise de la salle où l'odeur de la mort 
et l'odeur de Téther se rejoignent, à ce départ 
ensuite en petit cortège d'un cercueil lourd sous 
un drapeau, départ furtif par la porte basse de 
l'hôpital, ce champ de bataille secondaire où 
tant d'hommes ont achevé de mourir. 

Et cette crainte s'est concrétisée aujourd'hui 
dans le souvenir que je garde de ce que fut la fin 
de Gasc, l'un de mes soldats. 
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II avait été touché au début d'une action coû- 
teuse qui me valut d'être évacué moi-même, 

trois jours plus tard, sur un hôpilal de Paris où, 
en parcourant le registre des entrées, je rencon- 
trai son nom ... 

Il y avait là quelques hommes de mon régi- 
ment assez grièvement blessés et dont je me 
faisais chaque jour donner des nouvelles, dans 
mon lit. 

La plupart ressentaient un mieux, Gasc, pour- 
tant, restait stationnaire. . . 

Un soir, on m'annonça que Gasc était mou- 
rant. La gangrène avait attaqué le bras et mon- 
tait. Le médecin ne savait pas si Famputation 
immédiate du membre suffirait à sauver le 
blessé. 

On allait toujours la tenter. 

On avait télégraphié le matin à la mère, une 
paysanne de TAude, de venir. 

Cette nouvelle me peina. 

Sans voir Gasc, j'assistai, dans rhaliucinatioii 
de ma fièvre, à tout ce que devait être son ago- 
nie. Sa présence douloureuse ne me quittait 
plus, son râle m'obsédait. Je m'éveillais trempé. 
J'interrogeais : 

-— Gasc ? 

— On a fait l'amputation. 

— Il est sauvé? 

— On ne sait pas encore. . . 

Je vis le lit articulé, les instruments brillants 
qui tranchent, le'^î cotons jaunis ou rougis, la 
tête attentive du chirurgien penché sur l'artère 
qu'il pince, ses calmes observations dans le va- 
et-vient propre des coiffes, puis le doute de son 
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sourire en retirant ses minces gants de caout- 
chouc, dans l'eau aseptisée, . . 

Un jour, à midi, on m'apprit que la mère était 
arrivée. Gascravaii reconnue, s'était laissé em- 
brasser , puis il avait tourné la tète contre le nxur, 
sans rien dire. . . 

Le soir même on m'apprit qu'il était mort. 

Le lendemain vers dix heures (je me levais 
pour la première fois), j'allai jusqu'à la fenêtre 
de ma chambre. 

Une voiture noire venait d'entrer dans la petite 
cour. 

Je vis des bras robustes y placer un long cer- 
cueil de bois jaune qu'on recouvrit d'un drap tri- 
colore. 

Une petite couronne en perles et laiton fut dé- 
posée ensuite sur le tout. 

De beaux gardes municipaux à pied, avec des 
gants blancs, des cuirs blancs et le canon du fusil 
bas, exécutèrent un ou deux mouvements avec 
une précision de soldats de bois, puis se placèrent 
dans Tordre prescrit. 

Il se mit à pleuvoir. 

Une infirmière sortit, sous une vaste cape 
bleue, elle regarda lé ciel de pluie^ fit une moue ; 
pui'^i elle tendit la main à la mère, tout vêtue de 
noir avec seulement la tache grise de son gros 
mouchoir sur les yeux. 

Le cocher assura ses guides, les chevaux 
tirèrent sur les traits, le corbillard, cahotant, 
s'ébranla, et le maigre cortège quitta Fhôpital. . . 

J'allai m'asseoir dans un fauteuil, le regard 
fixe. 

Après quelques considérations d'ordre général 
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sur la tristesse de ces choses, mon infirmière 
s'étonna que la pauvre paysanne de FAude eût 
pu, dans ce Paris qu'elle ne connaissait pas, se 
Yêtir aussi décemment de deiiiij du soir au matin. 
Je lui répondis ; 

— Elle a dû arriver ici telle que vous venez 
de la voir, Gasc avait perdu deux frères lors de 
roffensive de juin. . . 

— Elle aura eu la consolation de revoir et 
d'embrasser le fils qui lui restait, me dit-eiie. 

La consolation 1 Non, non ! N'est-ce pas ma 
mère, que cela serait horrible de nous revoir, de 
nous embrasser, de nous tromper avec des mots 
d'espoir, nous qui nous aimons tant, et puis que 
Je meure. .• après! 
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Eetour parmi les vainqueurs 

Evacué de Verdun à Lyon, jai vécu tout un 
mois de confort matériel sans action, sans lectu- 
res, sans paroles, un mois de léthargie, une vie 
déserte, un sommeil traversé de cauchemars dont 
je me réveillais secoué de la nuque aux talons, 
de céphalées brûlantes que me laissaient dans 
la tête, comme un sillage cruel^ les sifflements 
des locomotives et les appels du clairon. ^ 

La proximité de la gare était en effet le seul 
inconvénient de cet hôpital où on m'avait évacué. 
Le docteur était doux, il accomplissait sa tâche 
comme qui la prend à cœur ; et c'était un de ods 
rares hommes qui^ faisant profession d'être neu- 
rologues, sont à la^ois des savants et des méde- 
cins. L'hôpital était propre, neuf, un Lycée 
construit F'année d'avant la guerre. Rien n'y était 
militaire, sinon ces pénibles sonneries de clairon. 
J'aurais pu croire être redevenu le lycéen des 
heureuses années pacifiques d'avant 1909. Ma 
chambre était une ancienne étude, toute sembla- 
ble à la classe de philosophie de Janson, etl'hor- 
loge sonnait les heures de ce même petit timbre 
sec que celui qui m'avertissait jadis de la fin des 
cours. 

Douze cents variétés d'infirmités nerveuses 
s'abritaient dans cet hôpital. Il semblait que la 
foudre y fût tombée et que, sans en tuer aucun, 
elle eût tordu chacun de ces hommes en une 
convulsion ou une déformation particalière. 
Blessures propres : pas une goutte de sang, pas 
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de pansements puants, pas de membres coupés. 

C'étaient des muets, des sourds, des hyper- 
sensibles qu'on ne pouvait toucher le plus légère- 
ment sans les faire bondir comme si on les eût 
torpillés. C'étaient des bras figés dans l'attitude 
de qui veut se garantir d'une marmite, le geste 
de l'enfant qui pare une calotte. C'étaient les 
jambes crispées en chien de fusil, des colonnes 
vertébrales cambrées faisant saillir des croupes 
de centaures. A tel autre, son corps entier trem- 
ble comme une gelée, de tous les muscles à la 
fois, dès qu'il essaie de se lever, et il retombe 
aussitôt sur son lit, la sueur déjà montée au 
front, inerte. 

Ou c'est simplement un hochement rapide de 
îa tête. Les yeux vacillent. La tête est livide, 
épuisée de cette secouée, la parole chevrotante. 
C'est un vieux colonial courbé en deux, et qui 
ne peut faire un pas sans encenser de la tête 
comme un cheval impatient. Tel autre hausse les 
épaules sans arrêt. Tel autre cligne des yeux à 
un battement par seconde. Tel autre semble se 
rincer la bouche continuellement. 

D'autres avancent d'un drôle de pas, comme 
sur des œufs : ils ont une paralysie de la sensi- 
bilité dans tout le côté gauche ou droit, et leur 
pied to^' chant terre sans ressentir de contact, ils 
gardent parfois une étrange détresse dans leur 
geste. 

A d'autres pand une main squelettique : de- 
puis des îrioip inerte^ elle se dessèche peu à peu. 

Cette fou] j estjoyeose. Elle rit et s'ébroue 
pitoyable au soleil, tandis que des chambres 
isolées du second étage, parviennent à de cer- 
tains moments des bruits de luttes, un cri. 
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Je suis entré enfin dans une période de con- 
valescence cérébrale exquise, fraîciie et conirio- 
l?inte comme le retour du printemps, après l'en- 
sevelissement de la vie sous le froid. Rien ne me 
troublait plus, que, par éclairs toujours plus es- 
pacéS; quelque bruit aigu, quelque obscurcisse- 
ment passager de la formule de la pensée, quel- 
que défaillance de mémoire d'un nom propre. 
En foule revenait tout ce monde d'ombres intelli- 
gentes, délicates et fidèles que je portais en moi, 
et dont la société constante m'était si naturelle 
autrefois. Je n'avais pas compris la raison de 
mon goût de la solitude. De nouveau la saveur 
des siècles a donné à tous les états de ma per- 
ception quotidienne ce goût riche et léger qui 
seul était mon plaisir de vivre. 

Pendant de longues semaines évanouis, efîa- 
rouchés après le choc brutal, ces mots et ces om- 
bres me rejoignirent, et avec tant de naturel 
qu'en les revoyant j'oubliais que j'en venais 
d'être cruellement privé. J'oubliais que j'avais 
désespéré de jamais les ressaisir. 

Mais il me sembla qu'elles m'étaient revenues 
moins naïve?:, moins indulgentes, plus dures, plus 
vivantes. Ce n'était plus ce ton de grisaille livres- 
que, cette servitude scolaire. Elles avaient pris 
un ton général de violence en même temps qu'un 
soupçon de grossièreté. En moi, eUes avaient souf- 
fert, et c'est pourquoi elles vivent maintenant. 

Je ne fais plus le difficile avec la vie au point 
d'en choisir ce que j'en veux. Elle m'est trop 
chère. J'aime la vie pour elle-même. Non^ la 
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mort n'est plus mystique ; sa puanteur triste me 
poursuit encore dans mon sommeil, et c'est aux 
rayons du soleil le plus cru que j'en veux tuer 
les miasmes qni m'ant écœuré. 

(Ainsi se traduit chez moi la frénésie de plaisir 
des soudards après Faitaque). 

— On dit que la guerre comme tout grand mal- 
heur collectif ramène l'homme à faire acte de 
foi. On dit cela parce que jamais on a vu depuis 
un demi-siècle tant de monde dans les églises. 
Gompte-t-on pour de la foi cette précaution 
qu^OR prend avant d'entrer -dans la zone des 
m^eurtres? Que vaut cette adoration à base de 
peur? Pense-t-on à la brave femme idolâtre qui 
va prier devant nn stuc célèbre qu'une faveur spé- 
ciale lui ramène quelqu'un de cher du front? La 
pauvre femme, nul ne Fen blâme ! Mais la sorte 
de foi qui ne s'éveille dans le cœur qu'au son du 
tocsin des mobilisations n'a pas la qualité de la 
foi qui s'anime au carillon de Pâques, 

Ose-t-on penser k ces prédicateurs qui, dans 
toutes les langues de l'Europe, prient pour le 
succès de leurs patries respectives et veulent 
faire entrer Dieu dans leurs combinaisons de 
meurtre. Qu'on ne plaisante plus maintenant la 
ferveur du sicaire calabrais à demander à sa ma- 
done de bien diriger son poignard. 



Parfois aux heures des sorties, quelques-uns de 

mes pauvres camarades seuls ou par groupes, ac- 
com.pagnés d'Orne fem.me aux yeux désolés et 
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aux gestes précautionneux, de petits intimidés 
et tendres se répandaient dans la ville qui tend 
autour de l'hôpital le réseau de sa vie intense... 

Ils allaient cherchant en vain à rattraper la coor- 
dination de leurs mouvements, blessés profonds 
des centres sensibles et du cœur... Ils re- 
gardaient avec des regrets enfantins les métiers 
qui furent les leurs, les outils qui maintenant 
s'échapperaient de leurs mains de vieillards, la 
joie des hommes et le sourire des femmes. 

Et cette joie et ces sourires des vainqueurs 
leur étaient aussi étrangers maintenant que les 
métiers qu'ils regrettaient. 

Et ils lisaient les journaux avec l'amertume 
de savoir. 



A chaque dimanche, nous recevions quelques 
illustres personnages de la ville qui venaient 
leur faire des conférences. C'est ainsi que j'enten- 
dis un professeur, dont le nom m'était bien connu, 
entretenir deux cents blessés de guerre de la dé- 
population. Etrange sujet en ce moment, et ag- 
gravé de quelques pensées fâcheuses ou naïves : 
que la France expie sa pénurie de population, 
qu'après la guerre il faudra que chaque Français 
fasse un enfant de plus (juste un, pas davantage), 
pour faire hausser la statistique .. Mais j'avais 
cependant reconnu au ton, à la clarté du récit, à 
la documentation sobre et juste, le grand univer- 
sitaire de la formation de la Sorbonne, et la joie 
que j'eus en retrouvant cette méthode et ce lan- 
gage, après avoir vécu tant de mois à l'état de 
cellule incorporée dans le monstrueux géant acé- 
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phale, et de si anxieuses semaines où, abandonné 
de la tête, je pouvais craindre ne jamais revivre 
la seule existence qui me fût possible, tous'' les 
souvenirs d'années de travail heureux, dirigé 
par des intelligences libérales et claires m'ont 
ému : je me suis approché du conférencier 
comme il s'en allait, je Fai abordé sous le pré- 
texte maladroit de quelque objection futile, et 
quelques jours après, nous étant rencontrés dans 
la rue, nous avons entamé une discussion de plu- 
sieurs heures, à voix très haute, naïvement, en 
vrais universitaires, 

« Chien enragé qu'on abat », guerre sainte, 
victoire inévil:able, c'est tout le peuple aiiemand 
qu'il faut abattre. . . tel fut Forage que quelques 
propos imprudents mevalurent. J'avais cru enfin 
trouver un homme à qui parler ; il ne serait pas 
du même avis que moi, mais il y aurait entre 
nous le lieo d'un même amour du vrai, où qu'il 
pût être. . . Il me traita de Doukobor,, de Tols- 
toïen, il me reprocha de me baser sur la fraternité 
et non sur la justice, qui est seule, disait-il. le 
point de vue des relations humaines. A quoi je 
répliquai que la justice est outrecuidante, qu'elle 
suppose une pureté parfaite opposée à une scélé- 
ratesse totale et que les diplomates du tsar ne 
le cèdent que de peu aux sujets de Guillaume II ; 
tandis que la fraternité^, humble et sans secta- 
risme, la fraternité qui ne tranche pas avec du- 
reté, convient aux pitoyables combattants de la 
guerre actuelle, pauvres êtres sans conscience 
nette^ aussi paresseux de leur raison qu'endu- 
rants de leur corps, et qui préfèrent l'héroïsme à 
l'intelligence. Il m'a parlé des atrocités alieman- 
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des, dont il avail lu le récit, et je lui ai parlé de 
pénibles scènes dont j'avais été le témoin. Su- 
blime, il .me répondit que Tune chose était le 
lait d'une race, et l'autre des excès individuels 
seulement. 

— Ah ! très bien. . . Si c'est ainsi. . , 

— Et puis rien ne doit nous arrêter en chemin 
de la justice, a-t-il conclu, sévère, définitif et 
troublé. J'admets que la France est perdue, mais 
nous serons morts tranquilles. 

— Qui, nous? ai-je répliqué. 

Pas de réponse. Et je me suis séparé de ce sa- 
vant sans avoir compris comment il conciliait la 
persistance de sa foi internationaliste « plus 
pure, plus proche que jamais », avec ses propos 
contre la naUon allemande, qui étaient em- 
preints d'une haine impardonnable. 

J'ai donc été me retremper dans la conversa- 
tion calme de mes camarades, de ceux qui eux- 
mêir.es ont pratiqué le meurtre, mais sans haine 
et sans conscience ; des officiers qui les ont com- 
mandés avec tristesse, de ceux qui tuent sans 
haine, tandis que dans la sérénité de leur dé- 
mence et de leur blaguologie, les vainqueurs de 
l'arrière haïssent sans oser tuer. 

Lecteur, excuse-nous si nous ne pouvons t' of- 
frir que d'aussi décevantes rêveries de lit d'hôpi- 
tal.. . Que penses-tu, lecteur, de ces voix nou- 
velles, qui s'élèvent après le long silence furieux 
et navré du prolétariat militaire? 
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